Tulisan-tulisan itu seharusnya terbagi 4, yaitu satu yang bertolak dari passion pribadi, kedua bersifat otentik, dan ketiga deskriptif, dan keempat dialektika dengan gagasan kau.

Seperti tulisan Jakob Utama, masuk kelompok satu, kulihat dia menggambarkan kau dengan subyektivitasnya, bertolak dari keprihatinannya mengenai dunia obyektif pers di Indonesia. Atau tulisan Daniel Dhakidae, saat membayangkan kau, dia menghidupkan subyektivitas dalam ruang ingatannya tentang gerakan mahasiswa di Yogyakarta tahun 70an. Subyektivitasnya bisa berinteraksi dengan obyektivitas. Banyak tulisan yang bagus, yang ditulis dengan passion. Subyektivitas bernilai kalau didorong oleh passion dalam menghadapi dunia obyektif.

Selanjutnya tulisan subyektivitas yang bagus pada kelompok kedua, seperti tulisan Saur Hutabarat, Rizal Mallarangeng, Hotman Siahaan, Budiman Tanuredjo dan beberapa yang lain. Orang-orang ini menanggalkan semua beban diri dan statusnya sekarang, kembali ke dunianya yang dulu sebagai mahasiswa. Menjadi otentik. Otentisitas itu diwujudkan dengan menulis dalam kejujuran. Jujur dengan dirinya lebih dulu, baru kemudian memotret kau, dalam arti menggambarkan keberadaan kau terhadap dirinya. Untuk itu harus rela menjadi tidak siapa-siapa, mengenangkan saat-saat membiarkan dirinya berproses bersama kau.

Tulisan kelompok satu dan dua itu, berupa testimoni bersifat subyektif-intelektual dan subyektif-otentik. Yang satu, subyektivitas dalam bingkai intelektualitas atau rasio menghadapi dunia obyektif untuk dijadikan ruang bagi kau sebagai sosok yang ditulis, mewacanakan bahwa kau punya impak secara obyektif. Dan yang kedua subyektivitas dalam bingkai kejujuran dalam perasaan atau hati saat menulis tentang kau, berupa impak kau terhadap pribadi si penulis secara subyektif.

Kemudian kelompok ketiga, menggambarkan kau sejauh yang diketahuinya. Tidak dengan passion atau otentisitas, tetapi mendeskripsikan sosok kau. Kebanyakan tulisan yang ada kumasukkan kesini, seperti tulisan duo Lubis Zulkifly dan Amarzan, atau Mohtar Masoed, Imam Yudotomo, Garin Nugroho, Bakdi Sumanto, dan lainnya, yaitu para sahabat atau teman kerja atau teman pergaulan di lingkup kampus, jurnalistik, lembaga swadaya masyarakat, dan seni, sesuai kiprah kau. Kelompok ini campuran orang-orang yang mengenal kau sejak muda, dan yang mengenal kau setelah tua bangkotan. Kau dilihat sesuai versi masing-masing, dengan deskripsi obyektif para penulis itu, mosaik kau bisa direkonstruksikan.

Tulisan jenis ketiga ini harus diwaspadai dari kecenderungan mitologisasi, atau pun dorongan voyerisme. Mitologisasi sebagai pemujaan dan voyerisme sebagai hasil pengintipan, ini sama buruknya sebab tidak memerikan realitas empiris, hanya berdasarkan dugaan, persangkaan, atau dengar-dengar dari kiri-kanan, sehingga kau semacam legenda, atau parahnya semacam obyek gosip.

Yang keempat, seperti tulisan Gunawan Mohamad, dia melihat gagasan kau tentang informasi, terus mengolah gagasannya sendiri. Begitu juga Veven SP Wardhana, menempatkan tema-tema dari novel kau di dalam gagasannya. Atau J Anto yang menggunakan gagasan kau soal media watch dalam praksis kegiatannya. Jadi mereka berdialektika sama gagasan kau.

Nah, barangkali konsep buku ini tidak secara jelas diberi tahu pada calon penulisnya. Apakah buku ini sebagai testimoni dan deskripsi tentang keberadaan kau dalam interaksi sosial yang melibatkan si penulis, ataukah plus mengupas gagasan atau wacana teks yang kau hasilkan.

Kalau mau dilengkapi dengan kupasan tentang dunia gagasan yang kau lontarkan dalam masyarakat, seharusnya banyak orang yang bisa diminta untuk tulisan semacam itu. Gagasan-gagasan kau tentang jurnalisme dan media umumnya dalam konteks politik, ekonomi dan kebudayaan tentunya dapat menggugah pemikiran. Begitu juga kau selama ini berinteraksi dengan kalangan seniman.

Artinya kau juga punya passion yang selama ini telah kau aktualisasikan dalam berbagai kesempatan. Bukan hanya soal pers dan jurnalisme, juga pernah kubaca tulisan kau tentang televisi, disitu ada passion. Kedengar kau masuk dalam lingkungan seni-rupa sehingga ada pelukis besar yang minta kau memberi pengantar pamerannya. Atau soal film, teater, dan kebudayaan lainnya. Ah, macam-macamlah yang kudengar. Banyak orang yang pernah bersentuhan dengan kau dalam berbagai bidang itu. Maksudku gagasan kau seharus dapat memancing orang untuk mengembangkan pemikirannya sesuai dengan wacana yang kau lontarkan. Gagasan akan bernilai jika dapat menggugah untuk munculnya ketidak-sepakatan atau pemikiran dan perspektif lain. Itu akan memperkaya wacana dalam ranah intelektual kita.

Tetapi kalau mau kembali sebagai testimoni dan despripsi obyektif saja, itu juga tidak sederhana. Sulitnya bikin tulisan semacam ini, tidak setiap orang punya subyektivitas dalam kerangka intelektualitas dan kejujuran, dan mengenali kau luar dalam. Kalau tidak ada sikap dengan passion dan otentik serta obyektivitas, seperti kubilang tadi, tulisan cuma puja-puji atau basa-basi, atau berdasarkan “yang disangka”nya, atau lebih parah kalau kau hanya dijadikan kapstok untuk memajang dirinya yang ‘berjasa’ besar.

Ada kutemukan jenis tulisan yang terakhir ini. Mungkin editor buku itu mengira, dikarenakan seseorang pernah bersama kau dimasa lalu, dapat menuliskan pengalaman itu. Masa kekiniannya dengan ambisi-ambisinya, mungkin telah merusak kejujurannya dalam membayangkan kau. Dia menulis bukan dari interaksi sebelum dia menjadi seperti sekarang. Dia menulis masa lalu dengan kecenderungan dirinya sekarang. Padahal sekarang dia sudah tidak punya pertalian lagi dengan kau. Artinya dia tidak surut ke belakang pada saat masih bergaul dekat. Dia menulis dengan kepentingannya dan latar dirinya sekarang, dalam melihat kedirian kau. Begitulah, untuk deskripsi secara obyektif, diperlukan kejujuran. Berikutnya, menuliskan apa yang terjadi dalam interaksi, bukan dengan kalimat penyimpul yang tidak dideskripsikan secara empiris!