Dari Kampus Biru Ke Menolak Ayah
--- Ashadi Siregar

Jika acara bertajuk Kampus Biru Menolak Ayah ini semacam perayaan atas karya fiksi
saya, jadilah mengingatkan dengan kegiatan penulisan saya, yang saya jalani secara tidak
sungguh-sungguh. Sungguh, sebab sebagai debutan tahun 1970an, saya berkarya fiksi
dengan novel yang pada dasarnya lahir dari suatu kecelakaan, bukan dari cita-cita.

Benar kecelakaan, tapi syukurlah ternyata tidak celaka. Dari awal, dambaan saya untuk
penulisan adalah jurnalisme, yaitu kegiatan yang bertumpu pada realitas atau fakta, bukan
pada fiksi. https://youtube.com/live/2flzDm2pmxM

Jika merunut ke belakang, jalan yang saya tempuh kiranya boleh dibilang memang serba
kecelakaan. Sejak duduk di SMP, saya terpesona dengan Melawat ke Barat karya seorang
wartawan yaitu Adinegoro alias Djamaluddin gelar Datuk Maradjo Sutan. Buku itu
merupakan reportase perjalanan yang mendeskripsikan fakta-fakta dari rute kapal laut dari
Jawa ke Eropa. Dalam beberapa kesempatan dia memberikan konteks kesejarahan dari
obyek yang dilihatnya. Reportase itu mencerminkan kepekaan faktual dan kekayaan
referensi pengetahuan, dapat menggugah imajinasi visual pembaca.

Saya bertekad untuk menjadi wartawan. Tetapi saya membayangkan untuk belajar ke
perguruan tinggi, tidak seperti beberapa wartawan yang saya kenal pribadi. Karenanya
setamat SMA tahun 1964, kendati berasal dari jurusan B (paspal), saya terdorong untuk
masuk Publisistik Fakultas Sosial Politik (Sospol) Universitas Gadjah Mada (sebutannya
saat itu Gama). Dambaan anak SMA di daerah saat itu untuk kuliah di Gama.

Perkuliahan terdiri atas 4 tingkat, yaitu Persiapan (mahasiswa senior menyebut Propadeus),
Kandidat, Bakaloreat, dan Doktoral masing-masing 1 tahun, untuk kemudian ditutup
dengan penulisan skripsi. Keseluruhannya harus lulus tingkat demi tingkat, lamanya empat
tahun. Tidak lulus satu mata pelajaran dapat mengakibatkan tidak naik tingkat, harus
kuliah lagi dan menunggu ujian tahun berikut. Ditambah menulis skripsi selama setahun,
untuk yang tercepat dapat menjadi sarjana setelah lima tahun. Tetapi sangat jarang ada
mahasiswa yang menikmati itu. Karenanya saya tetap merasa beruntung dapat lulus sarjana
dalam enam tahun, apalagi di tengah prahara politik yang menyebabkan perkuliahan
terganggu.

Sejak tingkat Persiapan saya sudah merasa gamang. Belajar untuk menjadi wartawan,
kapan? Tidak ada pelajaran Publisistik atau yang berkaitan dengan kewartawanan.
Sewaktu masa perploncoan alias penerimaan mahasiswa baru, dijelaskan oleh mahasiswa
senior bahwa setia] mahasiswa disiapkan untuk menjadi Pancasilais dan Manipolis lebih
dulu (siapa yang masih ingat slogan ini?), disusul sebagai sarjana sospol, baru kemudian
belajar spesialisasi sesuai jurusannya.

Walau kuliah setengah hati, saya lulus tingkat Persiapan, tercantum di tanda yudisium
jjazah 29 September 1965. Artinya pada 30 September sehari kemudian, terjadi G30S
(Gerakan Tigapuluh September, sebutan resmi) atau Gestok (Gerakan Satu Oktober,
menurut Presiden Sukarno sebab gerakan terjadi pada dini hari 1 Oktober) yang berimbas
ke seluruh proses persekolahan.

Adapun pasca G30S akhir 1965 dan tahun-tahun berikutnya, dilakukan penyaringan
(screening) dan pembersihan (cleansing) oleh militer pendukung Suharto di seluruh
Indonesia termasuk di Gama. Dosen, karyawan administrasi dan mahasiswa yang dianggap
bagian dari Partai Komunis Indonesia (PKI) dan pengikut Sukarno yang disebut sebagai
Orde Lama diberhentikan, bahkan ada yang dipenjarakan atau hilang (dihilangkan!) tak
tentu kuburnya. Beberapa dosen tetap di Gama juga terkena prahara ini.
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Demikianlah sejarahnya, sehingga akhirnya hanya tersisa 1 (satu) orang dosen yang
dinyatakan "bersih," untuk kemudian boleh mengajar sebagai pegawai negeri di Jurusan
Publisistik. Maka satu-satunya dosen tetap non PKI yang tersisa itu sekaligus sebagai ketua
jurusan, dan mengajar borongan mata kuliah cabang Publisistik. Hanya beberapa mata
kuliah diampu oleh dosen tidak tetap (istilahnya Dosen Luar Biasa, untuk dibedakan dari
dosen biasa/tetap dari Gama). Pengajar pinjaman ini lulusan publisistik yang bekerja
sebagai pegawai Jawatan Penerangan Yogyakarta yang kebetulan masih tersisa tidak
terkena pembersihan oleh militer.

Pada Desember 1966 saya lulus tingkat Kandidat. Selama 15 bulan saya hanya mendapat 6
mata pelajaran, sudah ada mata pelajaran Publisistik. Itu pun banyak bolong, sebab dosen
tetap yang mengampu kuliah berkaitan Publisistik sibuk dengan kegiatan membantu pihak
militer di Komando Resor Militer (KOREM) Yogyakarta. Konon bersama beberapa dosen
Gama lainnya ikut dalam pembersihan personel yang terlibat PKI.

Saya tidak tahu detail aktivitasnya di lingkungan militer itu, cuma belakangan sang dosen
mengelola film-film bioskop yang disita oleh pihak militer. Film-film ini tadinya
digudangkan pengusaha bioskop akibat tekanan pendukung Panitia Aksi Pengganyangan
Film Imperialis Amerika Serikat (PAPFIAS). Dari Jakarta hingga ke daerah PAPFIAS
getol memprovokasi agar memboikot film Amerika Serikat khususnya dan Barat
umumnya.

Lalu sang dosen membuka kantor distribusi film-film terutama produksi Amerika Serikat
untuk bioskop-bioskop di Yogyakarta. Dengan begitu tidak sepenuhnya datang ke kampus
untuk mengajar.

Selayaknya saya frustrasi. Tetapi beruntung saat itu Fakultas Sospol dan Fakultas Hukum
Gama belum punya gedung sendiri. Gama dari awal berdirinya dipinjami oleh Sultan
Hamengkubuwono IX bagian depan Kraton berupa Pagelaran dan Sitihinggil. Perkuliahan
di Sitihinggil dipakai secara bergantian Fakultas Sospol dan Hukum untuk kuliah umum.
Sedang jurusan-jurusan Faksospol di bagian gedung Pagelaran.

Perkuliahan tidak mengenal absensi. Bagi yang haus belajar, dapat nimbrung ikut kuliah
kelas mana saja. Karenanya saya dapat menikmati hampir semua perkuliahan dari jurusan
lain Fakultas Sospol dan Hukum jika berlangsung di ruangan besar. Perkuliahan selamanya
bersifat searah. Dosen tidak pernah menyediakan waktu untuk mahasiswa bertanya. Untuk
mencari jawaban atas ketidak-jelasan, saya berusaha mencari referensi di perpustakaan
Lembaga Pers dan Pendapat Umum, jaraknya sekitar 200 meter dari gedung Pagelaran.

Pada Juli 1970 saya lulus sarjana, langsung diminta mengajar sebagai asisten dosen. Yang
mengajukan usulan adalah Ketua Jurusan dan Dekan (sebelumnya disebut Ketua Fakultas)
kepada Rektor. Begitulah keluar surat keputusan Rektor pengangkatan sebagai pengajar.

Cita-cita menjadi wartawan akhirnya terlupakan. Di satu sisi saya merasa dorongan
kuatnya keinginan untuk terus belajar, sebab merasa begitu sedikit yang saya pahami
tentang seluk-beluk jurnalistik. Selain itu juga saya merasakan ketidak-normalan dalam
proses akademik di jurusan Publisistik dengan hanya satu dosen tetap. Kondisi di jurusan
Publisistik sering menjadi bahan olok-olok bagi dosen muda jurusan lain yang lebih dulu
direkrut guna mengisi kekosongan staf pengajar.

Selama kuliah masih terasa suasana Angkatan 66, yaitu dukungan yang disertai sikap kritis
terhadap pemerintahan Orde Baru. Sampai akhir tahun 60-an didominasi gerakan anti
korupsi yang berimbas ke kampus-kampus terutama di Jakarta, Bandung dan Yogyakarta.
Pemicunya adalah kasus korupsi Pertamina yang melibatkan Ibnu Soetowo. Setelah itu,
pembangunan Taman Mini Indonesia Indah yang digagas Ibu Tien Soeharto, isteri
Presiden Soeharto, pada tahun 70-an jadi sorotan. Bersama sejumlah teman saya ikut
dalam kelompok diskusi yang biasanya disertai dengan unjuk rasa.



Lalu pada November 1971 aktivis diskusi dan unjuk rasa itu menerbitkan koran mingguan
Sendi. Saat itu untuk Surat [jin Terbit (SIT) yang dikeluarkan oleh Departemen
Penerangan (Deppen) harus tercantum Pemimpin Redaksi (Pemred) sekaligus sebagai
Penanggung-jawab (Penjab). Begitu saja oleh teman-teman inisiator penerbitan, saya
diminta untuk menjadi Pemred dan Penjab karena sebelumnya sudah pernah mengelola
suatu mingguan yang diterbitkan oleh dosen senior publisistik.

Koran mingguan Sendi hanya terbit 13 edisi, berakhir hidupnya dengan dibredel oleh
Deppen pada 7 Februari 1972 karena satu item artikel yang memparodikan pembukaan
Undang-undang Dasar 1945. Bunyinya (sebelum Ejaan Yang Disempurnakan/EYD):

Bahwa sesungguhnja hasil kemerdekaan itu ialah hak segelintir orang dan oleh sebab itu, maka
penindasan dan kesewenang-wenangan lajak terdjadi karena sesuai dengan kediktatoran dan militerisme.

Dan perdjuangan sementara penguasa dan istrinja telah sampai kepada saat jang berbahagia sebab
mumpung hidup dapat mengeruk kekayaan sebanyak-banyaknya.

Atas berkat rachmat Setan dan dengan didorongkan oleh keinginan untuk dipatuhi, maka penguasa
rakjat Indonesia dengan ini menjatakan kekuasaannja.

Kemudian daripada itu untuk membentuk suatu penguasa jang kuat, jang memerintah segenap
bangsa Indonesia dan seluruh kekajaan Indonesia, dan untuk menegakkan gengsi-gengsi pribadi, ikut
memelaratkan bangsa, maka disusunlah ketetapan Indonesia Mini jang terbentuk dalam sebuah jajasan
“Harapan Kita”.

Sekian

Sebenarnya naskah itu disiapkan sebagai pamflet untuk disebarkan. Tetapi karena
pengelola koran Sendi sekaligus juga aktivis unjuk rasa, tidak bisa dibedakan antara
pamflet dan isi koran.

Begitulah kemudian selaku Penjab saya diadili di Pengadilan Negeri Yogyakarta. Dan pada
4 Agustus 1973 divonis 6 bulan percobaan (yakni tidak perlu menjalani hukuman fisik
sepanjang tidak melakukan perbuatan yang sama dalam waktu 6 bulan).

Vonis ini saya pandang ringan, sebab saya didakwa melakukan penghinaan terhadap
kepala negara. Yang berat adalah prosesnya, sebab rentang waktu dari pembredelan, dan
sampai vonis lebih satu tahun. Dan saya tidak menghentikan aktivitas di luar kampus
sembari tetap menjalankan tugas sebagai asisten dosen, dan kemudian saya diangkat
sebagai pegawai negeri di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (Depdikbud).

Saat itu rupanya belum terasa kekuasaan Orde Baru ke dunia pendidikan. Berbeda dengan
tahun 1990-an. Militerisme merasuk ke dunia pendidikan. Rizal Mallarangeng, lulusan
jurusan Komunikasi yang saya gadang-gadang sebagai calon pengajar adalah korban
represi kekuasaan militer ke Depdikbud. Direktur Jenderal Pendidikan Tinggi Depdikbud
menolak pengusulannya sebagai dosen, disebutkan karena tidak lolos screening KODAM.
Alasannya, sewaktu mahasiswa sering unjuk rasa. Tetapi syukur dia dapat membangun
karir yang lebih moncer ketimbang menjadi dosen.

Kasus yang saya alami dengan mingguan Sendi menyebabkan saya merasa bahwa tidak
perlu lagi berpikir melamar menjadi wartawan. Sebelumnya, saya sudah sering menulis
cerita pendek di berbagai mingguan hiburan terbitan Jakarta dan Bandung dengan nama
pena “Adi Siregar”. Lalu saya menulis novel, terpengaruh dengan novel Love Story karya
Erich Segal kisah cengeng percintaan sepasang mahasiswa. Pada saat yang sama saya juga
asyik membaca buku ideologi radikal anak muda tahun 1970-an, One-dimensional Man:
Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society oleh Herbert Marcus. Begitulah, dua
buku yang sangat bertolak belakang, telah menemani saya saat mulai menulis novel
Cintaku di Kampus Biru. Sering dipertanyakan, mengapa menggunakan “warna biru”?
Silakan buka tautan ini: https://ashadisiregar.com/2022/08/11/perihal-biru-itu/



https://ashadisiregar.com/2022/08/11/perihal-biru-itu/

Sepanjang tahun 1970-an saya berturutan mengolah dunia khayalan. Ini jauh dari disiplin
akademik yang saya jalani yaitu Publisistik atau Ilmu Komunikasi dalam lingkup Ilmu
Sosial dan Ilmu Politik yang harus bekerja atas dasar epistemologi untuk realitas atau
fakta. Begitu pun kerja dalam jurnalisme, sepenuhnya adalah untuk mendapatkan dan
menyampaikan fakta.

Secara tegas disiplin kerja jurnalisme malah mengharamkan fiksi. Imajinasi hanya boleh
untuk sudutpandang atau perspektif, bukan untuk materi bersifat fiksional. Dengan kata
lain, pembelajaran yang saya geluti menyangkut realitas atau fakta.

Begitulah, saat menulis novel, landasannya adalah ingin mengkomunikasikan fakta-fakta.
Dunia imajiner bagi saya hanyalah sarana untuk menyampaikan dunia faktual. Fakta-fakta
di sini sebagai setting atau latar bagi dunia imajinasi saya. Latar faktual ini ada yang
berasal dari realitas sehari-hari yang saya kenal, tetapi ada pula merupakan realitas
kesejarahan yang perlu referensi historiografi.

Jika ditanyakan dari karya fiksi saya, apa yang saya pandang sebagai nilai terpenting, harus
saya jawab, yaitu: latar faktual sebagai ruang bagi dunia imajinasi saya. Jadi
begitulah, pada awalnya, bukan nilai fiksional yang saya pandang sebagai tujuan akhir.

https://www.dialoguejakarta.com/2025/07/07/ashadi-siregar-80-tahun-dari-kampus-biru-
menolak-ayah/

Saya akan lebih senang jika pembaca novel saya dapat menemukan dan menghargai
realitas yang saya sampaikan. Latar kota Yogyakarta tahun 1970-an dengan dunia kampus
dan kemahasiswaan (Cintaku di Kampus Biru, Kugapai Cintamu, dan Frustrasi Puncak
Gunung). Deskripsi latar itu dengan bangunan pertokoan dan pohon yang menaungi
jalanan kota, diharapkan membangun imajinasi pembaca. Dari sini saya berniat memotret
kota ini dengan kata-kata. Konon gambaran kota Yogyakarta dan suasana kampus
memiliki magnet bagi banyak lulusan SLTA dari luar Yogyakarta.

Tentu lanskap kota Yogyakarta sekarang sudah berubah. Keteduhan dari pohon asam yang
rimbun di pinggir jalan tinggal kenangan. Berjalan kaki sepanjang Malioboro sudah
berbeda rasanya. Bagi yang merindukan suasana masa lalu itu kiranya akan tertolong
dengan menelusuri YouTube, sebab ada saja orang berbaik hati yang mau berbagi foto-foto
tahun-tahun 1970-an atau lebih tua.
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Berikutnya saya mengambil latar kota dan kehidupan metropolitan tahun 1970-an
(Terminal Cinta Terakhir, Sirkuit Kemelut, Sunyi Nirmala, dan Gadisku di Masa Lalu). Di
sini bukan kota yang diromantisasi, tetapi suasana kerasnya kehidupan Jakarta. Novel-
novel ini semakin berkutatan dengan dunia fiksi, dalam arti lebih berpretensi untuk
mengolah cerita. Bahkan novel Gadisku di Masa Lalu semacam eksperimen penulisan
dengan struktur yang tidak linear. Boleh dikata novel ini persiapan untuk penulisan yang
bertumpu pada tema dengan struktur cerita yang rumit.
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Lebih jauh karya saya dapat dibedakan antara penulisan dengan deskripsi latar dunia
faktual dan cerita cinta mengambil tempat di dalamnya, dan penulisan yang berpretensi
mengolah tema. Seperti novel yang berlatar revolusi 45 (Warisan sang Jagoan), atau cerita
tentang orang kecil korban kekuasaan dalam tema besar G30S (Jentera Lepas). Cerita
manusia di sini ditempatkan dalam latar kesejarahan. Dengan Warisan Sang Jagoan
bertumpu pada aneka ragam latar belakang dan motivasi manusia yang terlibat di
dalamnya. Sedangkan nasib manusia dalam Jentera Lepas dapat dihayati dengan acuan
tentang suasana awal Orde Baru yang dibangun dengan kekuasaan militerisme.
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Konsumen kiranya dapat menemukan novel-novel yang diterbitkan ulang oleh Gramedia
Pustaka Utama dengan kover yang sederhana. Mungkin tujuan penerbitan lebih difokuskan
sebagai buku elektronik (e-book), bukan untuk daya tarik di toko buku.

Sebenarnya selain sembilan buku berbahasa Indonesia yang diterbitkan ulang dengan
kover baru oleh Gramedia Pustaka Utama (GM), sepanjang tahun 1970an saya juga
menulis beberapa novel yang diterbitkan oleh Penerbit Cypress Jakarta. Tetapi saya tidak
punya arsipnya.

Nah, untuk novel yang terakhir (Menolak Ayah), perlu saya memberi catatan khusus.
Sebagaimana saya sampaikan di awal, saya bercita-cita untuk mengembangkan diri dalam
epistemologi yang bertumpu pada realitas. Saya menulis novel dari tahun 1970-an. Periode
ini sampai tahun 1980-an.

Mulai tahun 1982 dengan beberapa teman mendirikan lembaga untuk pengembangan
jurnalisme. Pada masa itu sejumlah yayasan (foundation) asal Amerika Serikat yang
tadinya berfokus pada bantuan menanggulangi kemiskinan, memberi perhatian pada
kegiatan demokratisasi di negara berkembang. Lembaga untuk jurnalisme termasuk yang
mendapat dukungan dana, sehingga mampu membiayai pelatihan untuk wartawan. Begitu
juga kegiatan berbagai kelembagaan untuk penguatan demokrasi menghadapi kekuasaan
otoritarianisme Orde Baru.



Adapun kegiatan saya sangat padat di luar kampus. Selain itu kegiatan di jurusan
Publisistik yang kemudian berganti sebutan Ilmu Komunikasi juga semakin menyita
waktu, sebab selain mengajar saya juga harus menjalankan fungsi sebagai pengurus
jurusan dan kegiatan lainnya untuk keperluan fakultas.

Babon untuk novel Menolak Ayah telah saya garap pada tahun 80-an. Kemudian terhenti.
Kepadatan kegiatan akademik di fakultas dan pengembangan jurnalisme dan kegiatan di
lingkungan Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) di luar kampus, membuat perhatian
untuk menulis novel terbenam jauh.

Tahun 2010 saya pensiun sebagai pegawai negeri Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan. Begitulah, dengan sendirinya tidak ada lagi kewajiban di fakultas, saya tidak
membebani diri untuk mengajar dan membimbing mahasiswa. Saya juga lebih

Maka dengan sukacita saya membuka ide lama. Tetapi berkas di komputer sudah lenyap.
Beruntung naskah awal Menolak Ayah sempat saya print, maka hard copy-nya dapat
dipindai untuk menjadi file komputer. http://ashadisiregar.com/2016/10/05/kisah-sebuah-
novel/

Di novel Menolak Ayah ini saya memberi tempat yang sama untuk latar faktual dengan
cerita di dalamnya. Latar novel mengenai komunitas agama asli Batak yang terpinggirkan
dan Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia/PRRI dalam konteks kondisi sosial-
politik Indonesia. Sedang cerita imajinernya mengolah hubungan anak dan ayah dalam
adat Batak.
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Kover cetak awal Kover cetak ulang

Selain itu dalam penulisan novel Menolak Ayah bertolak dari niat saya, yaitu
mengembalikan prosa Indonesia pada tradisi dongeng untuk pembaca Indonesia. Untuk
novel itu saya ingin menjadi pendongeng. Tradisi dongeng ini biasanya ada dalam dunia
tradisional suku-suku di Indonesia. Saya ingin mengangkat cara bertutur dongeng
tradisional ke bahasa Indonesia.

Novel Menolak Ayah diterjemahkan ke bahasa Inggeris oleh Jennifer Lindsay, dan
diterbitkan dengan judul Rejection — A Sumatran Odyssey, oleh Penguin Random House
SEA, 2022.
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Tentang Jennifer Lindsay sebagai tercantum dalam buku terjemahan:

Jennifer Lindsay is an award-winning writer, translator, researcher and cultural ambassador whose
breadth of work reflects her deeply lived understanding of Indonesia. She studied in New Zealand,
the United States and Australia.

Jennifer has translated many literary works from Indonesian into English. Her translations include
four anthologies of essays by Goenawan Mohamad; Leila S Chudori's novel Nadira; Hersri
Setiawan's Buru Island: A Prison Memoir,; Linus Suryadi's poetic work Pariyem's Confession; and
short stories by various writers.

Sedang novel Menolak Ayah dicetak ulang oleh Kepustakaan Populer Gramedia (KPG)
dengan penggantian gambar kover. Kover lama yang bersifat simbolis, mungkin tidak
“menjual.” Semoga sampul baru bergaya realisme lebih menggugah peminat novel.

Demikianlah sedikit latar belakang untuk menyertai “perayaan” yang diselenggarakan
sahabat-sahabat saya bertempat di Lembaga Indonesia — Perancis, Yogyakarta 5 Juli 2025.



