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Perbesar

Cover novel Menolak Ayah karya Ashadi Siregar.

Diskursus mengenai sejarah kebangsaan menjadi salah satu titik tolak bagi para
pengarang di Indonesia untuk menghadirkan pembacaan alternatif atau memunculkan
bagian lain dari sejarah resmi yang biasa ditulis dalam teks sejarah konvensional. Karya
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sastra dengan “bumbu” sejarah kebangsaan, jika boleh dikatakan begitu, memberikan
tawaran lain untuk melihat berbagai narasi kecil, narasi yang selama ini terabaikan.
Meskipun pada dasarnya upaya untuk memberikan alternatif tersebut bukanlah tujuan
utama pengarang dalam menghadirkan karya sastra. Dalam artian, bukan menjadi pokok
kewajiban dalam mengarang. Namun alternatif tersebut akan selalu hadir melalui karya
sastra dengan latar sejarah kebangsaan yang memperlihatkan beberapa pola gerak
sejarah (melingkar, linear, spiral) dalam satu peristiwa yang barangkali kita anggap
sudah selesai.

Salah satu titik tolak sejarah kebangsaan yang kerap digarap pengarang dalam karya
sastra adalah mengenai gerakan Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia (PRRI)
di Sumatera Tengah periode 1958-1961. Pembacaan ulang mengenai PRRI melalui
konten karya sastra selalu muncul dari waktu ke waktu. Melalui tawaran tersebut kita
dapat melihat, memperbandingkan, atau menyandingkan satu karya dengan karya lain
dengan latar peristiwa sama tapi memperlihatkan perbedaan mendasar terkait
bagaimana masing-masing karya memandang kembali peristiwa tersebut.

Konteks kehadiran karya berlatarkan peristiwa PRRI dengan sendirinya memengaruhi
bagaimana narator melalui sudut pandangnya dalam menuturkan atau menafsirkan
peristiwa. Secara garis besar, perubahan sudut pandang tersebut dapat dilihat dari
pergantian satu rezim kekuasaan ke rezim kekuasaan lain. Kita akan dapat melihat
bagaimana kecenderungan karya, disengaja atau tidak, begitu kuat didominasi oleh
wacana kekuasaan. Sebagai contoh, kehadiran karya dengan latar peristiwa PRRI dapat
dilihat dari periode kekuasaan Presiden Sukarno, di mana hampir secara keseluruhan
karya-karya tersebut memandang PRRI sebagai pemberontak yang harus disadarkan
karena berpaling dari semangat revolusi. Kelompok PRRI harus memohon ampunan
pada negara dan kembali pada pangkuan Ibu Pertiwi atas pemberontakan yang mereka
lakukan.

Oposisi biner kerap dihadirkan dalam narasi melalui bangunan tokoh “baik™ dan
“buruk”, “musuh” dan “hero”, antara pasukan pendukung PRRI dengan APRI
(Angkatan Perang Republik Indonesia) sebagai perwakilan dari kekuasaan. Model
perbandingan tersebut rata-rata hadir melalui karya-karya sastra dengan latar PRRI pada
masa pemerintahan Presiden Soekarno. Afiliasi politik pengarang memperlihatkan pula
bagaimana narasi dalam karya menghadirkan reaksi penghakiman. Misalkan dalam
beberapa cerpen A.A. Zubir, prosais Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), dengan
tegas menyebutkan PRRI sebagai “kaum fasis” dalam cerpen “Amanatnja Kepada
Partai”. Dalam cerpen lain bertajuk “Lagu Subuh” Zubir A.A. membahasakan PRRI
sebagai “pemberontak serakah” yang tega membuat semacam kamp konsentrasi untuk
kemudian membunuh tawanan dengan cara tak terperi. Tak hanya afiliasi politik,
hampir tak dapat ditemukan cerpen atau roman dengan latar peristiwa PRRI yang
berupaya untuk mengimbangi bangunan oposisi biner “baik dan “buruk” pada periode
pemerintahan Presiden Sukarno.

Narasi tersebut mulai berganti sejak konstelasi perpolitik berubah. Pada periode Orde
Baru hingga masa reformasi dan kini muncul narasi tandingan dalam mengambarkan
peristiwa PRRI. Narasi tandingan tersebut bahkan hadir dengan pola terbalik semisal
digambarkan A.A. Navis dalam novel Saraswati: Si Gadis dalam Sunji (1970)
menggambarkan APRI sebagai pasukan beringas dan menakutkan. Atau Gus Tf Sakai
melalui novel Ular Keempat (2005) di mana narator menggambarkan pasukan APRI
sebagai kelompok bersenjata yang membunuh rakyat yang tidak bersalah. Ayu Utami
melalui novel Cerita Cinta Enrico (2012) mengimbangi oposisi biner dengan memecah



konstruksi kebencian terhadap “Jawa” (sebagai perwakilan pusat kekuasaan) dengan
menghadirkan tentara asal Jawa yang pendukung PRRI tapi tetap memandang PRRI
sebagai pemberontakan yang belum matang, tidak siap, dan “berkaki kurus”.

Keragaman narasi mengenai PRRI terbaru dapat dilihat dalam novel berjudul Menolak
Ayah (2018) karya Ashadi Siregar. Melalui latar peristiwa PRRI, atau periode awal
sebelum terjadi PRRI, Ashadi berusaha memperlihatkan bagaimana gejolak perpolitikan
periode tersebut perubahan lanskap sebuah daerah. Bagaimana orang-orang terlibat,
sengaja atau tidak sengaja, dalam wacana perpolitikan melalui konstruksi “daerah” dan
“pusat”. Meskipun pada catatan di belakang sampul buku ditegaskan bahwa novel
tersebut bukanlah epos dari perjuangan masa PRRI dan hanya kisah anak Batak yang
melata hingga ke Jakarta. Tapi PRRI sebagai latar peristiwa merupakan pembuka jalan,
bagaimana kelak tokoh Tondinihuta dalam novel Menolak Ayah berusaha menziarahi
moyangnya jauh ke belakang lewat cerita dari kakeknya, Ompu Silangit. Keterlibatan
Tondi dengan PRRI juga akan menyibak masa depannya untuk menemukan jalan baru
bagi hidupnya dan mengantarnya untuk meyakini kearifan lokal yang turun-temurun
dijalankan oleh moyangnya.

Tondi, Ulang-alik ke Masa Lalu

Novel Menolak Ayah dimulai dari kisah keterlibatan tokoh utama bernama Tondi dalam
gerakan yang akan berujung pada PRRI. Tondi yang sepenuhnya tidak memahami
perpolitikan memilih untuk bergabung dengan pasukan Pardapdap, seorang loyalis
Kolonel Simbolon Panglima Teeritorium 1/Bukit Barisan dengan wilayah komando
Sumatera Utara. Atas perintah dari “pusat” (Jakarta) Kolonel Simbolon hendak
ditangkap pada sebuah pertemuan santap malam di rumah kediamannya malam natal
1956. Kolonel Simbolon bersama 48 perwira Bukit Barisan sebelumnya pada 16
Desember 1956 menandatangani ikrar bersama untuk menuntut adanya otonomi daerah
lebih luas. Pada 22 Desember 1956, Simbolon mendirikan Dewan Gajah, mengikuti
Dewan Banteng yang didirikan di Padang pada 20 Desember 1956. Pada saat pendirian
Dewan Gajah dengan lantang Kolonel Simbolon berpidato lewat corong RRI Medan
memutuskan hubungan dengan pusat.

Ketika rombongan Kolonel Simbolon mengundurkan diri dari Medan ke daerah
Tapanuli, saat itulah petualangan Tondi dimulai. Sebelum bergabung dengan pasukan
Pardapdap ia adalah kernet bus Sibualbuali rute Medan-Bukittinggi. la memilih menjadi
kernet lantaran gagal mendapat ikatan dinas saat naik kelas Il SGA. Gagal mendapat
ikatan dinas berarti harus membiayai uang sekolah sendiri sedangkan ibunya, Halia,
hanya seorang penjual pisang goreng di Siantar. Sedang ayahnya, Pardomotua, seorang
yang pernah ikut perang semasa revolusi tidak dikenalnya lagi. Tondi ditinggal sejak
umur dua tahun. Dititip di rumah kakeknya, Ompu Silangit, di sebuah bukit antara
Laguboti dan Balige di pinggir Danau Toba.

Dalam bayangan Tondi, mengikuti pasukan Pardapdap barangkali akan memperbaiki
nasibnya sebagaimana ayahnya menjadi pembesar setelah mengikuti perang masa
revolusi. Mengikuti jejak ayah yang sebenarnya ia tolak kehadirannya. Tondi memang
tidak memahami politik, yang dipahaminya ia adalah tentara, tanpa tanda pangkat, ia
juga tidak memahami perang apa yang sedang dihadapinya. Dan ketika setahun sudah
mengikuti pasukan Pardapdap yang bermarkas di Lintong Nihuta, daerah antara Balige
dan Dolok Sanggul, tanpa pernah menembakkan sebutir pun peluru dari pistolnya, ia
mendapat tugas penting mengantarkan surat ke Bukittinggi lewat jalan darat.



Keikutsertaan Tondi mengikuti pasukan Pardapdap di satu sisi terkadang dihadirkan
oleh Ashadi sebagai perjuangan dengan kelucuan, sebagaimana narasi berikut:

Tadi saat apel pagi, komandannya berpidato. Setiap pagi begitu. Pidato,
pidato, pidato, belum pernah bertempur. Pidato panjang lebar soal
pembangunan, soal pemerintahan pusat, semua, semua tidak dipahami apa
hubungannya dengan tugas sekarang. Padahal hanya untuk menugasi
sekelompok anggota pasukan mencegat bus. Periksa kiriman pos, razia
penumpang. Tawan jika ada pegawai pemerintahan pusat, terutama tentara
dan polisi (him. 2).

Di sisi lain, Ashadi berupaya dengan tegas menarasikan bagaimana ketimpangan antara
pusat dan daerah melalui gambaran perlakuan pemerintahan Sukarno terhadap daerah.
Meskipun narasi tersebut tetap menggambarkan bahwa perjuangan untuk melawan
pusat adalah sia-sia. Pasukan pemberontak kalah dalam banyak hal dengan
pemerintahan pusat dan yang mereka punya hanya semangat untuk berjuang. Ashadi
mengkonstuksi lewat gambaran tiga daerah yang tidak boleh dianggap remeh oleh
pemerintahan Sukarno karena tradisi daerah-daerah tersebut mengajarkan sikap kritis
dan azas sama rata, tidak mengenal feodalisme, sebagaimana kutipan berikut:

Di dataran Toba, dan juga di bekas kerajaan Sipirok, penguasa tidak pernah
berani sewenang-wenang, sebab adat Dalihan na Tolu lebih berkuasa
daripada manusia. Orang Minang mengenal demokrasi dan persamaan hak
dalam kerangka adatnya pula. Sedang orang Kawanua banyak mengambil
alih tradisi intelektual Barat dalam kerangka demokrasi dalam
kehidupannya, disertai dengan harga diri yang tinggi berdasarkan legenda
asal-usul kelompok suku ini. Itulah, maka orang-orang daerah ini sudah
meminta pemerintahan pusat memperhatikan pembangunan di daerah.
Selama ini hasil-hasil dari daerah sedikit sekali yang dikembalikan untuk
membangun daerah (hlm. 93).

Keikutsertaan Tondi dengan pasukan pemberontak dan tugas dari Pardapdap membuka
jalan lain bagi kehidupan Tondi. la dipertemukan lagi dengan Ompu Silangit, seorang
Datu Bolon yang masih teguh mengimani Ugamo Batak (Parmalim), keturunan
ulubalang dan Parbaringin dari Raja Si Singamangaraja. Tondi mungkin memang
pilihan tepat untuk tugas tersebut. la kerap ke Bukittinggi ketika menjadi kernet bus. la
juga cucu dari Ompu Silangit, seorang tua yang mengetahui jalur rimba, jalur purba
yang ditempuh orang Batak ketika harus pindah ke selatan. Jalur tersebut juga tidak
pernah diketahui oleh Belanda sewaktu Perang Batak dan Ompu Silangit sudah
beberapa kali melewati hingga sampai ke daerah Bonjol.

Pertemuan Tondi dengan Ompu Silangit dalam tugasnya itu mengantarkan surat
membuka kembali selubung masa lalu mengenai silsilah marga mereka. Mengenai kisah
terbuangnya Ompu Silangit selaku raja bius dari huta-nya, tentang kepergian amangtua-
nya, amang-nya (ayah) yang mendapat pendidikan Belanda dan memilih berpaling dari
tradisi adat, dan tentang pengetahuan adat Batak lain yang tersimpan dalam pustaha.
Narasi pertemuan Tondi dengan Ompu Silangit dihadirkan sebagai sebuah gambaran
dari bagaimana pengetahuan tradisi begitu telah terpinggirkan dengan pengetahuan
modern. Ompu Silangit, dengan kesetiaannya menjaga pustaha, mengamalkan agama
leluhur seakan menjadi sebuah gambaran dari bagaimana kearifan lokalitas dalam
menghadapi perubahan waktu melalui kebajikan. Pertemuan Tondi dengan Ompu



Silangit itu pula yang membuat Tondi, meskipun tidak mengamalkan agama leluhurnya,
tapi membuat dirinya dapat menerima perbedaan pandangan di kemudian hari.

Ashadi cukup cerdas menggarap pertemuan antara Tondi dengan Ompu Silangit.
Pertemuan tersebut seperti ulang-alik masa kini ke masa lalu. Pertemuan tersebut
menguak masa kelahirannya, kenapa ia diberi nama Tondi, sedangkan ayahnya yang
berpendidikan Belanda bersikeras memberikan nama baptis kepadanya. Ompu Silangit
dihadirkan sebagai orang tua yang benar-benar mempunyai kearifan dalam memahami
kejadian yang sedang melintas dan yang akan terjadi melalui pengetahuannya tentang
masa lalu. Ashadi di dalam novelnya juga memistifikasi sosok Ompu Silangit sebagai
seorang tua yang diceritakan di lapo-lapo tuak oleh seorang pencerita sambil
memainkan hasapi. Kearifan dan mistifikasi yang kemudian digunakan untuk
menguatkan tokoh Tondi dalam perjalanan hidupnya kelak.

Dari Begu hingga Seksualitas

Perihal menarik yang disisipkan Ashadi dalam novel Menolak Ayah adalah mitos
mengenai dunia gaib, begu atau mambang, dan juga seksualitas dalam kisah hidup
Tondi. Dua hal tersebut saling terkait, berjalin-berkelindan, dan akan terus terkait
dengan kehidupan Tondi sejak ia menjalankan tugas dari Pardapdap. Pertemuan Tondi
dengan dunia begu cukup mengejutkan dalam novel Menolak Ayah. Ashadi
menarasikan bahwa kehidupan begu, sebagian masyarakat di daerah Sumatera
menyebut sebagai “Orang Bunian”, merupakan kehidupan begu tak ubahnya kehidupan
masyarakat biasa.

Pertemuan Tondi dengan dunia orang bunian ketika ia menempuh perjalanan berhari-
hari di dalam hutan mengikut petunjuk dari Ompu Silangit. Selama perjalanannya Tondi
memegang penuh nasehat Ompu Silangit untuk tidak membunuh binatang, tidak
memakan daging, makan yang berdarah. la hanya memakan buah dan umbi-umbian dan
dengan itu, menurut Ompu Silangit, Tondi akan bersih dan akan ditolong penghuni
hutan. Nasehat tersebut mungkin mempertemukan Tondi dengan Ompu Bulung dan
istrinya. Ompu Bulung yang kemudian mengantar pemuda tersebut ke kampung para
begu di mana Tondi sendiri merasa bahwa pertemuannya antara mimpi dan nyata. Di
kampung para begu tersebut Tondi mempertanyakan kembali apa arti perang yang
sedang ia hadapi, siapa “lawan” dan “kawan” yang akan ditemuinya.

Kesadaran Tondi bahwa ia telah memasuki kampung begu dalam perjalanannya barulah
ia ketahui kemudian ketika Tondi bertemu dengan pasukan PRRI di daerah Sipirok.
Saat pasukan PRRI menangkapnya dan komandan pasukan tersebut mempertanyakan
surat jalan yang pernah diberikan Pardapdap pada Tondi. la dengan sangat kaget bahwa
komandan pasukan tersebut mengatakan bahwa surat tersebut tidak berguna lagi sebab
pasukan sudah tercerai berai dan sudah tidak bisa berhubungan lagi dengan Bukittinggi.
Tondi pun sangat kaget ketika komandan pasukan tersebut mengatakan bahwa sekarang
sudah tahun 1959. Sedangkan Tondi merasa baru melakukan perjalanan sekira 25 hari,
dimulai Juli 1957.

Cerita begu dihadirkan Ashadi dalam novel Menolak Ayah membuat jalinan cerita kian
menarik sebab dapat memintas waktu penceritaan dalam novel. Pertemuan Tondi
dengan “manusia” kampung begu juga perihal kembali ke masa lalu keluarga Tondi. Di
sana ia mendapat cerita bahwa kakeknya, Ompu Silangit, juga pernah ke tempat yang
sama dan mendapat ilmu dari begu.



Selain mengenai dunia begu, Ashadi juga mengelaborasi kisah seksual Tondi,
percintaan pertama kali pemuda tersebut di umur enambelas tahun ketika masih menjadi
kenek bus. Bayangan perempuan bernama Habibah yang mengiringi perjalanannya
selama di dalam rimba. Perempuan yang naik di Lubuk Pakam akan turun di Padang
Sidempuan dan mendapat tempat duduk di bagian belakang bus. Tempat duduk
“neraka” yang membuat perempuan tersebut mabuk sepanjang jalan dan di tempat
duduk itu pula Tondi dan Habibah melakukan hubungan seksual. Sebagaimana kutipan
berikut:

Bersembunyi dalam gelapnya bus. Sembunyi-sembunyi menahan erangan.
Perempuan itu tidak lagi mabuk dalam goncangan bus, tetapi membuat
mabuk Tondi. Dia membaringkan Tondi di bangku panjang dan menindih
laki-laki itu. Lalu berselimutkan kain batik, tubuh keduanya berpilin. Tondi
mengejang dalam kegelapan bus yang meraung-raung menembus pekatnya
malam. Di sini kelaki-lakiannya yang pertama dipancarkannya. Adakah dia
kehilangan ataukah dia menemukan, dalam usianya menjelang enam belas
tahun? (hlm. 138-139)

Seksualitas yang dihadirkan Ashadi dalam novel ini agaknya bukan sekedar bumbu
untuk memancing libidal para pembaca. Tapi kisah tersebut akan berlanjut jauh ke
depan ketika jalan hidup Tondi berubah setelah perang usai. Sebagaimana juga kisah
percintaan Tondi dengan Longgom, perempuan dari sebuah keluarga yang ia temui di
daerah Sarulla, perbatasan Tapanuli Utara dengan Selatan. Kisah percintaan dengan
Longgom pada penghujung kisah Tondi juga melengkapi kisah dengan Habibah, dengan
kisah hidup Tondi, keberlanjutan keturunannya dan amanat Ompu Bulung yang
dipegangnya.

Novel Menolak Ayah agaknya memang digarap baik oleh Ashadi Siregar baik dari segi
konten dan struktur penceritaan. PRRI, sebagaimana kata Ashadi dalam beberapa
pemberitaan memang tidak menjadi isu sentral, sebab novel tersebut tidak khusus
membahas PRRI, tapi perang saudara tersebut dihadirkan untuk membuat kisah menarik
pada hidup tokoh Tondi. Setelah 32 tahun Ashadi tidak lagi menerbitkan novel,
Menolak Ayah seakan menampung beragam konflik, dari persoalan bagaimana
memandang sebuah bangsa hingga ambivalensi tokoh dalam persinggungannya dengan
adat-istiadat Batak. Ashadi dengan baik memanfaatkan pola partuturan, untuk
mempertegas watak tokoh, bagaimana tokoh memanfaatkan lokalitas dalam pergaulan
hidup. Pola partuturan yang membuat tokoh Tondi dapat berterima dengan banyak
orang yang ditemuinya, baik dari kebudayaan asalnya, atau kebudayaan luar yang
kemudian ia pelajari.



