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TONDINIHUTA

Ashadi serasa sedang mendedah kebatakannya. Kaya data sejarah, bisa menjadi
arena untuk menafsir ulang sejarah secara estetis.
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”Kau lahir di zaman yang kacau. Tempat yang kita tinggali ini bukan huta kita. Marga kita
tidak ber-huta di sini. Karena aku terdampar di sini, kau tidak ber-huta. Jalan yang akan
kau tempuh masih panjang, aku tidak mungkin menyertai kau nanti.”

Demikian sang kakek alias ompung mengungkapkan kegundahannya kepada Tondinihuta,
cucunya. Ya, huta adalah kampung halaman sumber kehidupan tempat orang Batak
berpijak dan tempat pulang setelah sekian lama merantau. Justru karena itu, sang kakek
memberi nama cucunya Tondinihuta. Nama Tondinihuta — yang berarti jiwa atau roh
kampung halaman — menjadi semacam penjelmaan dan pengingat akan huta ompung-nya.

Tondi — sebutan untuk Tondinihuta — adalah sosok sentral dalam novel Menolak Ayah
karya Ashadi Siregar, yang tidak lain pengarang novel lama terkenal, Cintaku di Kampus
Biru. Dalam novel barunya ini, Ashadi mengambil budaya dan masyarakat Batak sebagai
setting- nya serta peristiwa politik Indonesia sejak pasca-kemerdekaan sampai peristiwa
berdarah 1965 dan sesudahnya sebagai bingkai ceritanya.

Setting budaya dan masyarakat Batak ini secara transparan terlihat dari lima
bagian novel, yang masing-masing diberi nama "Marga”, "Begu”, "Inang”,
“Perang”, dan "Amang”. Begitu buku ini kita baca, memang, Ashadi serasa sedang
mendedah kebatakannya entah untuk dikenang entah untuk digugat atau kedua-

duanya.

Kepedihan Tondi akan keadaan ompung-nya tidak sebanding dengan
kepedihannya akan perilaku ayahnya, Pardomutua. Saat Tondi masih berumur
dua tahun, Pardomutua minggat meninggalkan Tondi dan ibunya, Halia. Sejak itu,
Halia tersiksa karena tidak pernah dijenguk lagi tapi juga tidak pernah diceraikan.
Demikian sakit hati merasuki jiwa Tondi. "Wajah memang untuk dikenang. Tetapi
andaipun dapat dikenang, bukankah akan menambah nyeri? Karenanya keinginan
yang selalu tumbuh adalah menghapus setiap kenangan” (halaman 56). Beginilah
gambaran hubungan batin antara Tondi dan ayahnya.

Sementara ayahnya berjaya jadi orang besar di Jakarta, Tondi dan ibunya hidup



susah berjualan pisang goreng di Siantar. Setelah lulus sekolah menengah
pertama, Tondi masuk sekolah guru atas (SGA) dengan harapan mendapatkan
ikatan dinas. Karena nilainya tidak memadai, Tondi tidak memperoleh ikatan
dinas. Akhirnya, dia keluar.

Terlalu berat bagi seorang penjual pisang goreng membiayai anak di SGA. Untuk
membantu kehidupan ekonomi ibunya, Tondi menjadi kenek bus antarkota. "Bah,
ompung-nya seorang datu bolon, amang-nya seorang pembesar di Jakarta.
Apakah dia harus terbenam di rute Medan-Jakarta?” Itulah kondisi ironis Tondi.
Malah dia pernah ”disetubuhi” di jok belakang oleh Habibah, ibu muda
penumpang yang sedang menuju Sidempuan!

Tidak puas dengan situasi hidupnya, Tondi memutuskan meninggalkan
pekerjaannya sebagai kenek bus dan bergabung dengan Kolonel Simbolon,
pemimpin Dewan Gajah, melawan tentara pusat. Di situlah dia bergabung dengan
PRRI

Dengan latar belakang kehidupan Tondi semacam itulah kisah perang berbagai kelompok
di Sumatera melawan Jakarta yang diceritakan dalam novel ini menjadi menarik. Novel
yang kaya dengan data sejarah ini bisa menjadi arena menarik untuk menafsir ulang
sejarah secara estetis.

Perang ternyata dihayati secara berbeda oleh kelompok-kelompok yang terlibat. Bagi
orang semacam Tondi, yang hidup di daerah di Indonesia yang baru saja merdeka, perang
barangkali tidak terlalu politis. Perang hanya ungkapan kejengkelan atas absurdnya arti
merdeka. Bahkan Tondi pernah berujar, “Tidak. Aku tidak mau berperang. Aku cuma mau
meninggalkan Siantar. Aku tidak tahu harus berbuat apa sejak aku tidak sekolah lagi.”

Ucapan semacam ini barangkali bisa merendahkan bobot politis dari perang itu. Terlepas
dari berbagai kemungkinan tafsir akan perang, ada kegetiran yang sulit diingkari, yaitu
hubungan antara ibu Tondi dan ayahnya mirip dengan hubungan antara daerah dan Jakarta:
dikawini, disetubuhi, ditinggalkan pergi, tapi tidak diceraikan. Di sana ada arena alegoris
yang bisa dipakai untuk menafsirkan banyak hal tentang sejarah kita.
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MENGHIDUPKAN IMAJINASI BATAK

Setelah terbenam selama 36 tahun dalam kesibukan mengurusi pendidikan jurnalisme,
novelis Ashadi Siregar mulai lagi menulis novel pada 2010. Novel teranyarnya yang
berjudul

Menolak Ayah itu diterbitkan pertengahan Juli lalu. Novel ke-13 Ashadi ini seolah-olah
menjadi pembasuh dahaga penikmat karya sastranya setelah Sunyi Nirmala terbit pada
1982.

“Setelah 1982, dunia nyata betul yang saya urus. Tak ada kesempatan berimajinasi,” kata
Ashadi saat ditemui di rumahnya di Dusun Minomartani, Desa Condong Catur, Depok,
Kabupaten Sleman, Jumat akhir September lalu.

Ashadi disibukkan sebagai dosen di Jurusan Komunikasi Universitas Gadjah Mada dan
mengelola Lembaga Penelitian Pendidikan Penerbitan Yogya sejak 1992. “Keinginan
berimajinasi itu tetap ada,” ujar penulis empat novel yang difilmkan ini: Cintaku di
Kampus Biru (1974), Kugapai Cintamu (1974), Terminal Cinta Terakhir (1976), dan
Sirkuit Kemelut (1976).

Beban “dunia nyata” itu mulai berkurang ketika dia pensiun sebagai dosen. Kerinduannya
menulis novel dipuaskan dalam 434 halaman yang mengisahkan orang Batak yang hidup
sejak masa kemerdekaan hingga pasca-peristiwa Pemerintahan Revolusioner Republik
Indonesia (PRRI) pada 1958.

Itu bukan semata karena Ashadi adalah laki-laki Batak kelahiran Pematangsiantar,
Sumatera Utara, 73 tahun lalu. Sejak menetap di Yogyakarta pada 1964 hingga Kini, dunia
Bataknya memudar. Dua anaknya tidak paham Batak. la pun bingung, dengan metode apa
mengajarkan nilai-nilai adat dan bahasa Batak. Bahasa Batak yang dikuasainya pun sebatas
bahasa pergaulan.

Ashadi yakin banyak keluarga perantauan semacam dirinya. “Saya harus menulis sesuatu
yang dalam imajinasi saya tuliskan nilai kebatakan itu,” kata Ashadi, yang pada 27
September lalu menerima Anugerah Kebudayaan Kategori Satya-lancana dari Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan.

Lahirlah tokoh Tondinihuta. Tondi hidup di empat masa: sebelum kemerdekaan, pasca-
kemerdekaan, sebelum PRRI, dan setelah PRRI. Tondi digambarkan sebagai anak yang
diabaikan ayahnya, Pardomutua. Dia hidup dari kasih sayang ibu serta kakek dan
neneknya, orang tua kandung ayahnya.

Lewat Tondi pula Ashadi menafsirkan ulang Oedipus complex-bukan sekadar anak laki-
laki yang mencintai ibunya, melainkan anak lelaki yang mencintai ibunya karena
membenci ayahnya yang kejam. Tak aneh, tiap kali berinteraksi dengan perempuan, Tondi
memilih yang lebih dewasa, lewat sosok Habibah, Longgom, dan Siti Rohana.

Ashadi menyisipkan deskripsi seks dalam novelnya secara halus. “Awalnya khawatir
dipersoalkan. Ternyata tidak. Mungkin makin tua saya makin halus mengimajinasikan soal
seks,” kata Ashadi, tertawa.

Tokoh-tokoh di novel ini hasil daya khayal Ashadi. Seperti novel-novel sebelumnya,
setting ceritanya berpijak pada fakta, meski tokoh-tokohnya fiktif. Latar belakangnya
sebagai jurnalis dan pendidik jurnalistik tak bisa memisahkan begitu saja karya fiksi dari
data dan fakta. Ashadi mengakui ini novelnya yang paling serius. “Karena setting-nya
butuh riset serius,” ucapnya.

Cintaku di Kampus Biru berlatar kehidupan di kampus yang bagi Ashadi tak perlu riset.



Jentera Lepas, yang berlatar pasca-peristiwa 1965, berdasar pada percakapan dengan
beberapa orang yang dituduh terlibat PKL Dalam Sunyi Nirmala, yang berkisah tentang
perempuan karier di Jakarta, risetnya sebatas hasil percakapan dengan kenalannya.

Ashadi mengaku mengalami kecelakaan. Naskah novel yang telah ditulisnya sejak 2010
dan disimpan hilang lantaran laptopnya rusak. Untung, ada beberapa naskah yang telah
dicetak. Itu pun membuat Ashadi pening dan setengah putus asa harus mengetik ulang atau
memakai jasa pengetikan. “Kan, tak lazim diketikkan orang lain. Dulu pun ketika mengetik
selalu sekali jadi,” ujarnya.

Walhasil, lembar-lembar naskahnya mangkrak tiga tahun. Hingga muncul teknologi
scanner dan software yang mengubah dokumen menjadi file Word. Ashadi pun kian intens
mengetik novelnya. Dalam sehari bisa sepuluh lembar dihasilkan — meski kadang tak
tersentuh berbulan — bulan. Naskah lengkap sampai di meja penerbit pada 2016 dan
menunggu proses penerbitan dua tahun lamanya. Pada 4 Agustus lalu, novel bersampul
merah itu diluncurkan di Rumah Budaya Tembi.
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