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l. Pengantar

Bidang kegiatan saya bermacam-macam. Tapi yang paling saya anggap sebagai
pekerjaan adalah mengajar dan menulis. Saya mengajar di salah satu universitas,
dan menulis novel yang diterbitkan sebagai buku serta artikel dan reportase untuk
suratkabar. Kalau ditanyakan pada saya di antara pekerjaan itu mana yang paling
saya senangi, tak pelak lagi saya akan menunjuk kegiatan menulis. Mengajar
memang membawa kesenangan yang khas, tapi tetap tidak bisa menandingi
gairah dalam dunia penulisan.

Lalu, kenapa saya masih mengajar, tidak sepenuhnya menumpahkan perhatian
saya pada penulisan? Di sini barangkali keberuntungan saya, yang tidak dipunyai
oleh kebanyakan rekan-rekan saya penulis lainnya. Dengan mengajar di
universitas, saya “dipaksa” untuk terus-menerus belajar, tak henti-hentinya
membaca. Tak mungkin mengajar jika tidak disertai motivasi yang kuat untuk
mengisi diri. Di dunia perguruan tinggi, saya merasa seolah di-recharge selalu.
Dengan begitu saya tak pernah waswas bahwa saya akan mengalami “kekeringan’
sebagaimana yang sering dialami oleh pengarang yang mengandalkan bakat
alam, Paling banter yang menjadi musuh saya hanya malas akibat keletihan saja.
Sedang dorongan dan gambaran untuk menulis rasanya tak pernah hilang.

Ada seorang pengarang yang sudah terkenal sekitar tahun 50-an. Ketika saya
masih bocah, namanya sudah disebut-sebut, bahkan karyanya dijadikan bahan
pelajaran di SMA. Tapi sekarang dia lenyap. Saya tidak heran dengan kekeringan
ide yang dialaminya. Secara pribadi saya akrab dengannya, dan karena itu saya
sering ingat akan komentar teman-temannya seangkatan yang menggatakan
pengarang itu sama sekali tidak suka membaca. Dia benar-benar mengandalkan
bakat alam.

Saya merasa lebih senang menulis dibanding mengajar. Ini berkaitan dengan
publik yang saya hadapi. Dengan mengajar saya menghadapi sekelompok kecil
manusia dengan segala macam karakter. Ada yang menyenangkan, tapi bukan
mustahil menyebalkan. Menjadi pengajar akan berurusan dengan standar normatif
yaitu ukuran keilmuan yang harus dipenuhi oleh yang diajar. Tapi sering seorang
pengajar sudah berusaha maksimal, yang diajar ogah-ogahan. Ditugasi membuat
paper, mereka malas. Diajak seminar kelas, tak mau hadir. Pokoknya banyak hal



yang bisa membuat seorang pengajar cepat darah tinggi, kalau tidak punya
peluang untuk mengembangkan diri pribadi.

Sedang dengan menjadi penulis, saya akan menghadapi publik yang lebih luas.
Saya bisa mengekspresikan diri saya seluas-luasnya. Dan pada dasarnya publik
pembaca ini semuanya baik. Tentu saja ada publik yang tidak suka tulisan saya,
tapi itu tak akan membuat rusak syaraf saya. Dengan mengajar saya
menyampaikan ide, demikian pula dalam menulis. Dalam mengajar banyak sekali
kaidah yang harus dipenuhi, seperti silabus yang harus sesuai dengan kurikulum,
dan sebagainya. Sedang dalam menulis, saya bisa membuat kaidah sendiri,
sepanjang ide saya bisa disampaikan dalam bentuk yang lazim bagi publik.

Kemudian enaknya lagi dalam dunia penulisan adalah imbalan materinya.
Perolehan saya dari tulis-menulis, mulai dari novel sampai artikel dan reportase,
kalau ditotal dalam setahun bisa lebih 2 kali pendapatan mengajar di perguruan
tinggi.

Dengan demikian bisalah anda bayangkan, bahwa tidak ada sedikitpun sisi pahit
dari dunia penulisan ini. Ya, memang pada permulaan harus berakit-rakit ke hulu.
Untuk menulis diperlukan beberapa prasyarat. Tapi yang paling paling penting
adalah kemauan, dan pengetahuan. Menteri P dan K Pak Daoed Joesoef pernah
menganjurkan agar para guru yang pensiun mulai menulis buku. Anjuran ini sangat
tepat. Bahkan bukan hanya pensiunan guru. Semua pensiunan akan baik sekali
menulis buku, baik cerita maupun pengetahuan yang berkaitan dengan
pengalaman kerjanya. Dan berdasarkan pengalaman saya yang sederhana, setiap
orang sebenarnya bisa menulis, asal mau berusaha.

Il. Tantangan Masyarakat Terhadap Individu

Menulis adalah ajang kegiatan individu. Memang akan melibatkan perusahaan
penerbit, tetapi titik pangkalnya adalah dunia kreatif individu. Penulisan tak bisa
dikerjakan secara kelompok. Bisa saya ada tim kerja, tapi pada dasarnya pada
saat penulisannya nanti yang berperan adalah salah satu individu. Ide bisa datang
dari banyak orang, tapi untuk mengekspresikan dalam bahasa yang teratur akan
membutuhkan kreativitas perorangan.

Di dalam masyarakat, posisi dunia penulisan sangat vital. Tak bisa kita bayangkan
adanya masyarakat jaman modern sekarang yang tidak memiliki kegiatan
penyampaian ide secara tertulis. Bahkan media elektronik yang terdengar maupun
terlihat (auditif dan visual) harus melalui proses penulisan lebih dulu. Dengan
demikian semakin banyak penulis, tak persoalan melalui media macam apa pun
ide disampaikan, akan menghidupkan pertukaran ide. Semakin hidup interaksi ide,
semakin berkembanglah masyarakat. Inti kehidupan masyarakat sesungguhnya
adalah munculnya ide.

Tetapi hambatan yang utama dalam masyarakat kita adalah ketidak-siapan
individu untuk terjun ke dalam masyarakat dengan kapasitas individualnya.
Mentalitas sebagian besar anggota masyarakat kita masih sangat tergantung pada
struktur sosial yang ada. Orang hanya berpikir untuk bekerja dalam struktur itu,



menjadi pegawai. Misalnya pada struktur ekonomi, sangat sedikit anggota
masyarakat kita yang berani berusaha individual. Jika sudah berpendidikan tinggi,
yang diinginkan hanyalah pekerjaan di perusahaan besar. Begitu pula pada
struktur politik, kebanyakan orang terdidik menggantungkan diri pada pemerintah,
sehingga menambah beban pemerintah untuk memikirkan lapangan kerja.

Melalui dunia penulisan setiap orang dapat membuat lapangan kerja bagi dirinya
sendiri. Tanpa harus selalu tergantung pada badan-badan dan instansi yang
menuntut kualifikasi, seperti ijasah, usia, pengalaman, dan sebagainya. Dalam
kegiatan penulisan, segala macam kualifikasi itu tak pernah dipersoalkan. Yang
penting adalah karya, yaitu tulisan. Penilaian terhadap karya ini menyebabkan
siapa saja dapat jadi penulis. Kepancasilaan seseorang misalnya, tidak dilihatkan
dan sertifikat P4 yang dimilikinya, tetapi dari nilai Pancasila yang terkandung
dalam karya tulisannya. Bagi masyarakat, karya itulah yang dihadapi. Biar punya
gelar profesor doktor tapi kalau tidak punya karya tulisan yang disampaikan pada
masyarakat, tak akan ada artinya bagi masyarakat luas. Paling banter si profesor
dinilai tinggi dalam struktur tempatnya bekerja. Dan kalau sudah pensiun biasanya
dilupakan.

Dalam kegiatan penulisan tidak dikenal istilah dipensiunkan. Selama seorang
penulis rnasih mau berkarya, tak seorang pun yang bisa menghalanginya. Bahkan
tidak juga pemerintah. Seperti halnya pengarang di negara blok Kornunis,
meskipun dilarang oleh pernerintahnya, tetap bisa menulis, dan karya-karyanya
sampai pada masyarakat dunia. Pasternak, Solzhenitsyn dan lain-lain di Uni-Soviet
ditekan dan dilarang menulis, namun selama masih mau menulis, karyanya tetap
lahir.

Beruntunglah di negeri kita tidak terjadi pembatasan terhadap dunia penulisan.
Bahkan kegiatan tulis-menulis masa sekarang sedang digalakkan. Perkembangan
penerbitan yang tak terlepas dan keleluasaan yang diberikan oleh pemerintah
merupakan lapangan yang sangat luas dan terbuka untuk dimasuki. Masalahnya
mungkin hanya kemampuan untuk melihat peluang yang dapat diraih. Menjadi
penulis sebenarnya tidak berbeda dengan wiraswasta. Dasar kewiraswastaan
yang utama adalah kernampuan melihat peluang yang tersedia, dan berusaha
untuk mengisi peluang tersebut. Dengan demikian peluang yang ada itulah
menentukan bentuk usaha yang harus dikerjakan. Tentunya juga disesuaikan
dengan kapasitas pribadi.

Kelemahan anggota masyarakat kita umumnya adalah tidak biasa mencari
peluang atau kemungkinan. Pendidikan formal tidak memberikan latihan agar peka
melihat dan mampu menyesuaikan diri dengan peluang-peluang yang ada dalam
masyarakat. Institusi pendidikan formal kita terlalu kaku dengan tujuannya yang
terbatas. Kurikulum disusun untuk memenuhi permintaan pasar tenaga kerja
dalam struktur masyarakat. Jika struktur tersebut sudah tak mampu menampung,
timbullah pengangguran. ini disebabkan keluaran (output) institusi pendidikan
formal hanya memperoleh pengetahuan dan ketrampilan yang disesuaikan dengan
tujuan-tujuan “pasar” tertentu saja. ljasah dianggap sebagai pengakuan bahwa
pemegangnya sudah memenuhi syarat untuk bekerja dalam bidang yang sudah
ditentukan. Sering terjadi pemegang ijasah itu tak tertampung, atau pengetahuan



dan keterampilannya sudah ketinggalan jaman (out of date) akibat perkembangan
dalam struktur yang ditujunya.

Pendidikan yang ideal seharusnya tidak hanya melatih untuk masuk ke bidang
kerja tertentu saja. Tetapi mengembangkan potensi individual agar mampu melihat
peluang dan mampu berusaha sendiri. Kalau mau masuk ke dalam struktur pasar
kerja tak apa-apa, tapi yang paling penting adalah dapat mengadakan pekerjaan
untuk dirinya sendiri tanpa menggantungkan diri pada badan atau instansi tertentu
saja. Dengan kata lain, karyanya dapat menghidupinya.

Jika seseorang dengan karyanya dapat menghidupi dirinya, sudah barang tentu
tidak lagi dibutuhkan ijasah yang harus mendapat pengakuan formal. Karyanyalah
yang menjadi ukuran dan pengakuan sosial.

lll. Peluang Dalam Penulisan

Di antara sekian banyak kegiatan dalam masyarakat, agaknya dunia penulisanlah
hampir tak terbatas lapangannya. Bukan hanya menggunakan medium cetak,
seluruh medium komunikasi yang dapat digunakan dalam masyarakat
membutuhkan kegiatan penulisan. Radio misalnya, meskipun medium auditif,
untuk siaran kata masih tetap membutuhkan persiapan naskah yang ditulis. Begitu
pula televisi dan film meski sifatnya audio-visual. Selama ada kegiatan komunikasi
massa, kegiatan penulisan akan tetap dibutuhkan. Lebih-lebih dalam jaman
modern, kecenderungan masyarakat semakin luas menggunakan media
komunikasi massa, dan semakin berkurang komunikasi tatap muka (face to face).

Dengan peluang sedemikian luas dan terbuka, pemanfaatannya dengan sendirinya
pada kejelian setiap orang. Dunia penulisan bersifat demokratis. Tidak mengenal
status dan pembatasan. Setiap orang bisa ambil bagian. Di halaman suratkabar,
tulisan seorang profesor bisa saja berdampingan dengan tulisan seorang tanpa
gelar. Jika tulisan orang tanpa gelar itu lebih baik dan menarik, tak segan redaksi
memuatnya di bagian yang terhormat pada suratkabarnya. Hal semacam ini belum
tentu akan terjadi dalam forum resmi seperti seminar atau budaya kampus lainnya.
Profesor akan di mimbar depan, meskipun omongannya sudah ketinggalan jaman.
Sedang keroco di belakang.

Jika kita sudah memilih bidang tulis-menulis ini sebagai kegiatan, agaknya langkah
yang diperlukan adalah menentukan lewat medium apa ide kita itu akan
disampaikan. Ada banyak media yang tersedia. Media cetak misalnya, dapat
berupa surat kabar harian, mingguan, atau berkala lainnya. Atau majalah yang
berjenis-jenis pula sifatnya. Dan jika dianggap patut, kenapa tidak menulis untuk
buku? Atau untuk televisi berupa cerita yang diwujudkan dalam tv-play, dan film
dengan skenario. Kesemuanya ini penampung ide,

Tapi ide tidak akan ada artinya kalau tidak diwujudkan dalam uraian yang sesuai
dengan aturan “main” setiap media. Aturan ini biasa dikenal sebagai teknik
penulisan. Teknik sebenarnya hanya membantu seorang penulis agar gampang
mewujudkan idenya dalam uraian kata-kata. Kalau teknik sampai membuat pusing
kepala, lebih baik tinggalkan saja. Teknik yang paling tepat bagi seorang penulis



adalah yang dibuatnya sendiri. Teknik yang diajarkan oleh orang lain harus
dipandang sebagai perangsang saja, atau sekedar pembanding bagi calon penulis
untuk mengembangkan tekniknya pribadi. Teknik ini berkembang dalam diri
seorang penulis seiring dengan dimulainya menulis. Jadi kalau tak mencoba
menulis, jangan harap akan menguasai teknik menulis. Biar dihafalkan sekian
rumusan teknik menulis dari penulis lain, tidak akan ada artinya jika seorang calon
penulis tidak menulis. Merasa gagal, menyobek kertas, menulis lagi, sampai
ratusan helai kertas. Kalau mengira dengan beberapa lembar kertas saja yang
disobek sudah akan menemukan teknik itu, anda akan salah wesel.

Teknik menulis yang menyatu dengan diri seorang penulis adalah hasil jatuh
bangun percobaan menulis. Jika tak mau gagal di depan orang banyak, berlatihlah
menulis untuk diri sendiri. Anda tidak pernah gagal kalau hanya menulis buat diri
sendiri, baca sendiri, dan simpan sendiri. Dengan kebiasaan menulis untuk diri ini,
akan berkembang teknik mengeluarkan dan menyusun kata-kata untuk suatu ide.

Atau bisa juga menulis hal-hal yang sepele baik yang ada dalam pikiran maupun di
sekitar kita. Dengan demikian kita tahu bahwa segala hal bisa ditulis. Mulai dan ide
murni berupa khayal atau imajinasi atau fantasi, sampai fakta yang ada di sekitar
kita. Dengan kata lain kita bisa menulis tentang dunia yang ada dalam pikiran kita
(dunia subyek) dan dunia di luar diri kmta (dunia obyek). Dunia subyek yang murni
akan melahirkan karya fiksi, sedang dunia obyek murni menghasilkan karya non-
fiksi. Selain itu penulis masih bisa menginteraksikan dunia subyeknya dengan
dunia obyek yang ada. Sesungguhnya tidak ada dunia subyek yang benar-benar
murni. Sebab segala yang ada dalam pikiran seseorang berasal pengalaman,
sementara pengalaman itu tak lain dan interaksi seseorang dengan dunia obyek.
Seseorang bisa mengalami langsung (empiris) tapi bisa juga tidak langsung
dengan mencrima pengalaman orang lain. Pengalaman orang lain ini sangat luas,
baik yang berupa diceritai langsung oleh seseorang sampai rangkuman berupa
uraian dalam huku yang sifatnya teoritis.

Dan sini sadarlah kita bahwa bagi seorang penulis sebenarnva tidak ada yang
namanya ilham atau inspirasi. Seorang penulis hanya menghidupkan dunia
subyeknya sehingga dapat diekspresikan. Ada orang yang menghidupkan dunia
subyeknya dengan jalan mengalami sendiri semuanya, tapi ini akan mengalami
kesulitan sebab banyak hal yang tak bisa dialami. Misalnya saja seorang penulis
pria tak akan mungkin mengalami menjadi seorang wanita. Karena itu dalam
menghidupkan dunia subyek itu segala sumber harus dimanfaatkan. Baik
pengalaman orang lain yang bisa didekati langsung, maupun yang didekati secara
intelektual yaitu dengan membaca buku.

Hidupnya dunia subyek seseorang biasa juga disebut kreativitas. Setiap orang
sebenarnya dapat hidup dunia subyeknya. Tapi tidak setiap orang mampu
mengekspresikannya sesuai dengan kaidah penulisan. Saya pernah mendengar
tukang becak sedang bercerita pada temannya tentang pengalamannya sehari
mengantar tunis dan Ambarukmo sampai Kota Gede. Cerita itu sangat menarik.
Cuma saja karena diekspresikan dengan gaya tukang becak van Wonosari, sulit
untuk diterima oleh media formal. Andaikata dia mampu mengekspresikannya
sesuai dengan kaidah penulisan, bukan mustahil kita akan membaca artikel non-



fiksi “Sehari Tukang Becak Bersama Turis Asing’.

Kaidah penulisan itu sekedar membantu penulis untuk membentuk uraiannya agak
menarik. Cara untuk memahami kaidah penulisan ini bermacam-macam, ada yang
belajar teknik menulis, atau bisa langsung melakukan pengkajian terhadap bentuk-
bentuk karya orang lain yang sudah terbit. Jadi bisa belajar teknik langsung dari
orang yang dianggap kualifaid, dan bisa juga melalui bentuk karya mempelajari
tekniknya. Ini sama saja baiknya. Syukur kalau bisa rnengombinasikan, mendapat
tuntunan dari orang yang kualifaid untuk mengkaji bentuk-bentuk karya tulis hingga
menemukan kaidah penulisan.

Masalah pokok yang dihadapi oleh seorang penulis adalah menentukan bentuk
karya yang dapat menjadi wahana idenya. Banyak orang merasa punya ide, tapi
sering mengalami kesulitan dalam mengekspresikannya. Untuk langkah awal,
yang perlu diketahui adalah media macam apa yang akan dipilih sebagai
penyampai ide tadi. Bertolak dari media ini kita akan menentukan bentuk karyanya.
Atau bisa juga sebaliknya, kalau sudah beres menentukan bentuk karyanya, baru
menetapkan medianya. Jadi ada kaitan yang erat antara ide, bentuk karya dan
media.

IV. Penutup

Peluang untuk penulisan dalam masyarakat kita sangat terbuka lebar. Suatu
penulisan bukan hanya bermanfaat bagi penulisnya saja, tapi juga untuk
masyarakat. Masyarakat membutuhkan adanya interaksi ide. Hidupnya dunia
penulisan akan memacu perkembangan masyarakat. Ini salah satu mekanisme
dalam masyarakat yang memungkinkan individu masuk ke dalamnya untuk
berperan.

Bayangkan saja seorang yang punya ide, tapi ide itu hanya tersimpan dalam
benaknya atau paling banter diketahui oleh orang terbatas didekatnya saja; jika ide
itu dituliskan dan mengisi media, ide itu akan masuk ke dalam masyarakat luas.
Tanpa didasani penulis itu punya peran sosial (social role), bukan lagi sekedar
individu yang lepas dan masyarakatnya.

Selain itu tentunya bisa juga dipertimbangkan, bahwa dengan kegiatan penulisan,
seseorang bisa menghidupi dirinya. Tentunya tidak langsung kaya raya, sebab di
Indonesia belum ada penulis sampai jadi milyarder seperti di Barat sana. Itu tak
jadi soal, tokh masyarakat kita secara bersama pun sebenarnya belum mampu
hidup pada tingkat itu. Tapi untuk hidup layak sesuai standar lingkungan sosial
kita, saya kira bisa dicapai.

Sebagai catatan perlu juga agaknya diingat bahwa kita menulis bukan karena
mengejar imbalan itu, tapi karena karya kita dapat menghasilkan keuntungan
materil bagi penerbitnya, wajarlah kita memperoleh imbalan. Selain itu penerbit
juga sebenarnya dibebani oleh masyarakat agar membayar penulis, agar penulis
bisa menyampaikan ide-idenya. Memang beban masyarakat itu tidak dirumuskan
dalam satu undang-undang, tapi mekanisme dalam masyarakatlah melahirkan
ketentuan itu. Jadi seorang penulis tidak mengejar imbalan materil, sebab



motivasinva adalah menyampaikan ide atau bicara filosofisnya mewujudkan diri
dalam masyarakat. Dan secara profesional, seorang penulis berhak mempcroleh
imbalan materil untuk karyanya, sama halnya dokter dan pengacara atau tenaga
profesional lainnya. ltu sebabnya imbalan itu disehut honorarium, sebuah
penghargaan.

Yogyakarta, 16 September 1982



