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UNTUK SIAPA SAYA MENULIS (Melihat Novel sebagai Medium Komunikasi
Sosial)

Ashadi Siregar

Judul yang bertanya ini rasanya sangat menggoda. Bukan saja karena saya harus menjawabnya
dengan menilai publik pembaca novel masa ini, tapi lebih-lebih lagi disebabkan saya merasa
dipanggil untuk memberi pertanggungjawaban tentang motivasi penulisan saya selama ini.
Dengan demikian, pertanyaan di atas perlu diperluas lagi dengan: untuk apa saya menulis (novel)
sebenarnya?

Motivasi dan tanggungjawab sosial

Tentang motivasi ini sesungguhnya tersembunyi dengan amannya di balik integritas setiap
penulis. Namun betapapun tersembunyi--syap4a bisa muncul dalam beberapa indikator. Indikator
ini akan bisa ditemukan dalam karya-karya yang dilahirkannya. Taruh sebuah novel dinadapan
anda, dan dekati ia untuk melihat jiwanya. Jiwa sebuah novel ini saya namakan mission yang
ditanamkan pengarangnya. Dan anda akan bisa melihat mission setiap novel, betapapun buruknya
kwalitas novel itu. Dengan bercerita, seorang pengarang sesungguhnya ingin menyampaikan
message. Cuma soalnya adalah, apakah sebuah novel yang baik akan menyampaikan mission
yang berguna, ataukah novel yang buruk menyampaikan pula mission yang berguna, ataukah
novel yang buruk menyampaikan mission yang sama sekali tidak berguna dalam suatu
lingkungan sosial atau budaya.

Saya tidak akan membicarakan soal kwalitas novel di sini. Itu bukan kompetensi saya. Saya
hanya ingin menyinggung perihal mission yang seyogianya dituangkan oleh pengarang ke dalam
novelnya. Jadi, kalau dihadapkan dilemma pada saya, apakah saya harus memilih novel yang
baik ataukah mission yang berguna, itu bukanlah simalakama bagi saya. Dengan senang saya
akan memilih sisi yang kedua: mission yang berguna !

Di sini inilah pada hemat saya terletak tanggung jawab sosial seorang pembuat novel. Seorang
pengarang harus tegas-tegas mewujudkan kediriannya sebagai seorang komunikator sosial.
Sebagai demikian, eksistensi kepengarangannya, tidaklah diukur oleh sumbangan yang telah
diberikannya kepada dunia kesenian (dalam hal ini kesusastraan), tetapi suatu tantangan untuk
menjawab pertanyaan: apa yang bisa diberikannya mendidik masarakat dalam konteks sosial.
Dengan kata lain, kita harus mempertanyakan fungsi sosial pengarang novel

Novel sebagai medium komunikasi

Dari sini agaknya bisalah dipahami pandangan saya yang melihat novel tidak lain dari salah satu
bentuk pengkomunikasian ide. Sebagai bentuk, dia tidaklah saya pandang dengan tatapan sakral
sebagaimana dimiliki sebagian pemikir-pemikir kesusastraan. Bentuk ini saya anggap sama saja
dengan bentuk-bentuk komunikasi lainnya. Hanya saja, novel memiliki karakteristik sendiri,
yang untuk menggunakannya diperlukan pula pemahaman dan penyesuaian dengan sifatnya yang



khas itu. Dan kenyataan ini bukan cuma untuk novel, tokh semua bentuk komunikasi memiliki
kekhasan masing-masing, dan ini merupakan pengetahuan elementer bagi setiap komunikator
sosial.

Jadi, marilah kita menanggalkan (sebentar) ukuran-ukuran yang kita miliki tentang novel yang
baik sebagai medium pengekspresian sastra, sesuatu yang mengandung nilai-nilai seni sastra, dan
seterusnya yang "luhur-luhur" itu. Mungkin dengan pandangan yang bertolak dari kerangka
sosial ini, kita bisa memikirkan jawaban untuk keresahan atas gersangnya pembaca novel di
negeri kita ini. Paling tidak, bisa kita bicarakan novel itu sebagai bagian dari kehidupan
masarakat kita, bukan cuma sesuatu hasil keasikan orang-orang dalam lingkuran kecil pengarang
dan kerabat (kenalan, kritikus dan seba-gainya).

Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa kesusastraan di negeri ini hanya keasikan insest para
sastrawan, sebagaimana pernah diucapkan Gunawan Mohamad dalam salah satu ceramahnya di
T.LM. Saya hanya selalu ingat masa remaja saya ketika SMA dulu. Mulanya saya mengira
karena latar-belakang pendidikan saya di SMA itu dari bagian ,B (paspal)-lah yang menyebabkan
saya hanya membaca ringkasan-ringkasan cerita novel. Tapi kenyataannya, banyak teman saya
dari bagian C (sosial), bahkan bagian A (sastra)pun berbuat serupa menjelang ujian. Buku Pokok
dan Tokoh yang memuat judul karya dan judul manusia itu memang telah membuat tersohornya
nama-nama para sastrawan Indonesia. Tapi terbatas pada nama. Tentu saja kita tak perlu mencari
kambing hitam di diri guru-guru SMA itu. Biar tersedia di perpustakaan, tapi kalau harus
membaca riwayat pacarannya si Siti Nurbaya, terang saja memilih pacaran sendiri di
perpustakaan. Lebih yahud. Atau memilih cerita silat yang asiknya kayak film yang tak
putus-putus.

Dengan pengalaman di masa remaja itu saya sadar bahwa kedekatan dengan novel tidak bisa
dipaksakan oleh guru atau ancaman-ancaman ujian. Tokh akan tersedia peluang untuk mencapai
tujuan, tanpa harus membebani diri dengan setumpuk buku novel itu. Jika membaca novel
dianggap sebagai beban, barangkali akan timbul anggapan bahwa guru-guru bahasa Indonesia
tidak berhasil menumbuhkan apresiasi. Boleh jadi. Tapi persoalannya adalah ketidak-betahan
untuk menyelesaikan bacaan itu. Betapa tidak. Dua-tiga lembar halaman dibaca, terasa
ketidak-dekatan novel itu dengan diri sendiri. Cerita-cerita yang ditulis tahun-tahun 20-30an itu
digolongkan sebagai karya sastra, dengan demikian adalah abadi nilainya. Saya kurang tahu,
apakah nilai kesastraannya itu juga mencakup langgam bahasanya. Sebab tiga dasa-warsaan saja,
langgam bahasa yang dipakai itu sudah teruji ketidak-abadiannya. Jika nilai kesastraan itu dilihat
dari nilai kemanusiaan yang terkandung di dalamnya, itu sudah diluar kerangka tehnis
komunikasi sosial. Soalnya, betapapun tinggi nilai kemanusiaan dalam suatu novel, tapi jika ia
lepas dari konteks sosial, maka ia hanyalah bernilai sebagai dokumentasi saja. la tidak berguna
bagi orang sekarang. Sekali lagi: buat kehidupan kolektip sekarang! Yang dibutuhkan sekarang
adalah novel yang membawakan mission untuk kehidupan sosial.

Fungsi sosial Novel

Kesadaran akan lingkungan hidup sekarang inilah yang membuahkan mission itu. Dari sinilah
pertanyaan untuk apa sebenarnya novel dibuat, bisa dicari jawabannya. Sumber utama jawaban
itu sudah jelas, bahwa fungsi novel adalah untuk lingkungan sosial sekarang. Namun sumber ini
bisa bercabang dua: pertama berfungsi hiburan sebagai bentuk kebudayaan masa yang paling



murni. Dan kedua berfungsi sebagai pembentuk sikap sosial. Masing-masing fungsi ini akan
membawakan missionnya. Dan saya berharap mission novel saya bertolak dari fungsi kedua itu.

Baik fungsi pertama maupun kedua, berpijak atas dasar yang sama, yaitu mutlak menggunakan
prinsip-prinsip komunikasi massa. Bahwa penyesuaian dengan kerangka referens masarakat yang
dituju merupakan syarat pokok dalam komunikasi. Pembicaraan detail tentang kerangka referens
ini tentunya akan membuat uraian ini berkepanjangan. Karena itu cukuplah saya ringkaskan
dengan mengatakan bahwa kerangka referens ini adalah hal-hal yang dirasakan dan diketahui
oleh masarakat yang akan dituju, baik yang empiris individual maupun kebudayaan kolektipnya.
Tentu saja dugaan akan kerangka referens ini hanya dapat dilakukan terhadap masarakat
sekarang. Karena itu pulalah, novel dengan landasan ini dibuat untuk masarakat sekarang.
Dengan demikian, nasib dicampakkan oleh masarakat yang bakal datang, merupakan kenyataan
untuk masarakat sekarang. Jadi, karena tidak berpretensi untuk jadi karya abdi, tak perlu sesusah
hati pemuja novel-novel (sastra) karena tidak dibacanya novel-novel "abadi" itu oleh masarakat
yang muncul kemudian. Kesiapan untuk menerima nasib tidak disentuh oleh generasi masarakat
yang akan muncul ini tidak lain karena kesadaran pula bahwa setiap generasi masarakat akan
menghadapi problem sosial yang berbeda-beda. Generasi masarakat pada tahun 20-an akan
berbeda problem sosialnya dengan generasi tahun 50-an atau 60-an. Selama novel membawakan
mission sosialnya, ia memang diniatkan untuk masarakat tertentu. Kejelasan akan masarakat
yang akan dituju ini akan menyebabkan obsesifnya pembuat novel akan missionnya.

Obsesi untuk memasukkan ide tertentu ke dalam alam pikiran masarakat yang dituju sebagai
pembaca novelnya, sebenarnya akan bisa dilihat dalam novel seorang pengarang, jika saja
pengamat itu mau menggunakan kerangka sosial pula. Masalahnya memang akan jadi lain, jika
seorang pengamat menggunakan kerangka yang berbeda, misalnya saja kerangka kesastraan.
Walaupun saya menganggap bahwa adalah hak seorang kritikus untuk menggunakan kerangka
yang disukai atau akrab dengannya. Itulah sebabnya saya tidak pernah menanggapi kritik yang
bertolak dengan penilaian kesastraan atas novel-novel saja (meskipun saya sangat berterimakasih
atas perhatian yang diberikan kritikus sastra Jakob Sumarjo atas novel saya). Namun saya akan
segera terpanggil untuk menanggapi ulasan yang sifatnya sosial atas novel-novel saya (seperti
protes terhadap penggambaran (dianggap tidak tepat) keluarga Jawa, gelandangan dari kelompok
tertentu dan lain-lain). Tidak lain dikarenakan landasan bertolak saya yang saya sadari sejak dini
dalam pemilihan saya terhadap bentuk ekspresi bernama novel ini.

Jika harus dipersoalkan, apa yang menjadi mission novel-novel saya sebenarnya? Sesungguhnya
setiap mission sudah tersirat dalam setiap novel. Jika pembaca tak berhasil menangkapnya, itu
pastilah karena saya tidak berhasil menyusupkannya ke dalam alam pikiran pembaca. Dengan
kata lain, fungsi pembentuk sikap sosial itu ternyata telah gagal, artinya saya tak lebih dari
tukang hibur, sebagai antek bisnis kapitalis dunia kebudayaan massa. Kalau memang demikian,
saya harus mencari alternatip lain. Mungkin dengan tetap menggunakan novel sebagai *medium,
tapi bisa juga dengan media bentuk lain.

Sebelum kegagalan itu langsung dihadapkan pada saya, biarlah secara verbal saya menguraikan
mission yang saya harapkan bisa diberikan novel-novel saya dalam konteks sosial.

Tujuan dan masarakat yang dituju

Motivasi yang palingi dini dalam diri saya untuk menulis novel hanyalah ingin menggambarkan
kejamnya kekuasaan. Ini sebenarnya yang saya lihat sebagai problem sosial di negeri kita ini.



Bahwa individu sama sekali tak ada artinya jika harus berhadapan dengan kekuasaan. Kekuasaan
itu bisa muncul dalam berupa bentuk. Di setiap aspek kehidupan, kekuasaan yang dihadapi oleh
anggota masarakat berkecenderungan untuk sewenang-wenang. Kekuasaan itu bisa berujud
guru/dosen, orang tua, kekayaan, di dalam politik, atau apa saja.

Obsesi saya adalah, agar orang muda memiliki suatu sikap sosial yang mau melihat, bahwa
kediriannya yang dikuasai itu tidak selayaknya disewenang-wenangi. Karena itu lahir "Cintaku di
Kampus Biru". Saya akui bahwa cerita itu terlalu keremaja-remajaan, bahkan klimaksnya
kekanak-kanakan. Ini karena saya tidak bisa mengontrol penggunaan kerangka referens calon
pembaca yang saya pakai sebagai landasan penulisan, sehingga plot/liku-liku peristiwa yang saya
susun sifatnya menjadi utopis. Sejak awal penyusunan novel itu saya sudah berniat bahwa yang
akan menjadi pembacanya nanti adalah orang-orang muda. Karena itulah saya mencari thema
yang paling dekat dengan kehidupan mereka. Tapi dalam menggunakan kerangka referensnya,
saya sudah kelewat batas, masuk ke dalam dunia mimpi orang-orang muda di kampus itu. Mimpi
juga sangat dekat dengan diri seseorang memang. Tapi namanya mimpi, patutlah ditertawakan.

Maka dalam novel berikutnya, saya berusaha menampilkan figur-figur yang konkrit. Sosok-sosok
tubuh ini saya harap masih tetap berlandaskan kerangka referens masarakat pembaca, tapi juga
plot yang lebih merealita. Berturut-turut keluar "Kugapai Cintamu", "Terminal Cinta Terakhir",
"Sirkuit Kemelut".

Kesemua novel itu saya tujukan pada orang-orang muda. Jika diantara pembacanya ada orang tua
ataupun kaum ibu (seperti penilaian Emanuel Subangun di Kompas beberapa tahun yang lalu,
yang mengatakan novel-novel saya adalah bacaan ibu-ibu rumahtangga), saya merasa itu satu
karunia. Saya bersyukur bahwa pembaca saya ternyata lebih luas dari yang saya harapkan semula
ketika membuat novel-novel itu.

Sementara permulaannya saya hanya bertujuan menggambarkan kekuasaan yang
sewenang-wenang, perkembangan lebih lanjut saya rasakan perlunya menjadikan novel sebagai
alat integritas sosial. Bertolak dari kesadaran bahwa Indonesia ini sebenarnya kumpulan dari
sekian banyak kelompok etnis, saya merasa bahwa integrasi antar kelompok etnis ini akan lebih
cepat berlangsung jika terdapat pengertian satu kelompok tentang kelompok yang lain. Karena
itulah novel-novel saya berusaha menampilkan figur-figur yang berasal dari kelompok etnis
tertentu dengan karakteristik yang dimilikinya. Tentu saya sadar bahwa pengetahuan saya tentang
kelompok-kelompok etnis di Indonesia ini sangat terbatas. Tapi paling tidak saya berusaha
menampilkan sosok anggota kelompok etnis yang bisa saya observasi dalam pergaulan, lepas dari
prasangka-prasangka stereotip.

Mungkin mission ini belum ada effeknya. Atau bahkan bereffek sebaliknya. Ini merupakan
risiko. Tapi selama masih punya asumsi bahwa integrasi sosial itu hanya dimungkinkan jika
tumbubh toleransi terhadap kelompok lain, dan ini hanya bisa lahir jika ada saling mengenal antar
kelompok, maka saya tidak akan berhenti menampilkan sosok-sosok tubuh kelompok etnis di
Indonesia ini. Kelompok etnis yang bisa saya tampilkan masih sangat terbatas. Karena
pengenalan saya yang total dan tuntas terhadap kelompok-kelompok etnis di Indonesia inipun
sangat sedikit. Dan karena saya sadar pula bahwa mengungkapkan masalah ini cukup rawan
adanya. Namun cbsesi untuk itu masih tetap besar dalam pikiran saya. Usaha pemupukan
integrasi sosial dengan menggunakan novel ini saya kira jauh lebih besar artinya tinimbang
mengumpulkan benda-benda budaya kelompok etnis ditumpuk di satu tempat semacam Taman
Mini, sebab berapa persenkah penduduk Indonesia yang bisa berkunjung ke Jakarta ini dalam



kemampuan ekonominya sekarang? Walaupun saya bukan membanggakan diri bahwa penulis
novel lebih berjasa dari pendiri Taman Mini. Bukan itu maksud saya. Saya hanya ingin
mengatakan bahwa dengan cara yang lebih murah, tapi membutuhkan daya kreatip, kita juga bisa
menyumbangkan sesuatu untuk integrasi sosial di negeri kita ini.

Kebudayaan komunikasi masarakat kita

Dengan obsesi-obsesi semacam di atas, bisalah dimengerti agaknya, mengapa saya begitu ingin
novel-novel saya dibaca seluas mungkin anggota masarakat, dalam hal ini orang-orang muda di
negeri kita ini. Saya tidak berkepentingan untuk menilai kesastraan karya saya. Kalau mau
dianggap karya sastra, silahkan; tapi untuk dianggap tidak, juga tak soal buat saya. Saya tidak
berniat menyumbangkan sesuatu untuk dunia kesusastraan (yang dilekati nilai-nilai dan kriteria
normatip estetik).

Jika novel dipandang sebagai medium komunikasi, maka saya hanya perlu memperhitungkan
kondisi masarakat yang akan menerima kehadirannya. Dengan menyadari bahwa masarakat kita
bagian terbesar masih memiliki kebudayaan komunikasi yang berpola lisan, sayapun bersiap
untuk menerima kenyataan bahwa novel sesungguhnya belum menjadi pengisi kebudayaan
komunikasi mereka. Di tengah-tengah masarakat yang lebih akrab dengan kaset, tontonan atau
bahkan wayangan, bentuk komunikasi tertulis merupakan hal yang asing. Novel harus siap
menerima keterasingan ini. Sehingga penulis novel-pun harus memulai kerjanya dengan
kerendahhatian, bahwa ia sesungguhnya akan memberikan sesuatu yang tidak dibutuhkan secara
konkrit oleh masarakat. Kita tidak bisa mempersalahkan masarakat, jika mereka tidak mau
membaca, atau tidak akrab dengan kata tertulis. Kebudayaan komunikasi itu tidak bisa dibentuk
dengan cara paksaan. la merupakan proses yang dipengaruhi banyak variabel, yang kesemuanya
berada di luar kontrol kita. Selama kita belum mampu mengontrol variabel-variabel yang
menumbuhkan kebudayaan komunikasi yang berpola tertulis, maka mau tidak mau kita harus
memakai pola dasar dari kebudayaan komunikasi yang ada. Pola lisan itulah yang menjadi dasar
dalam pengomunikasian ide.

Bagaimana menggunakan pola lisan sebagai dasar penulisan novel, merupakan pedoman tehnis
saya. Dengan kata lain, saya selamanya bertolak dari anggapan bahwa sebenarnyalah saya sedang
bercerita, sebagaimana bercerita kepada teman yang saya kenal, dan cerita itulah yang kemudian
tertulis. Jadi, yang dipentingkan disini adalah effek. Andapun tentu pernah mengalami, jika harus
menceritakan sesuatu pada kenalan anda, tentulah anda tidak berpretensi bahwa crita anda itu
bernilai estetis. Yang penting adalah cerita itu sampai, dan dipahami, dan kemudian tercapai
tujuan komunikasi anda.

Integritas dan kreativitas pengarang

Tentang tujuan komunikasi ini telah saya uraikan secara implisit dalam pembicaraan tentang
mission novel-novel saya. Pengujian atas tujuan ini hanya bisa kita lakukan atas integritas pribadi
saya sebagai penulis novel. Mampukah saya bertahan untuk tidak tersesat ke dalam tarikan arus
komersialisme bisnis kapitalis perbukuan, inilah pertanyaan yang selalu harus saya jawab. Tentu
saja tak ada gunanya saya memberikan jawaban verbal yang sifatnya hanya rasionalisasi atas
tindakan-tindakan saya. Saya hanya perlu membuktikan dalam karya-karya saya, bahwa motif
dasar penulisannya bukanlah karena komersialisme. Ciri komersialisme dalam kekaryaan



sebenarnya tidak sulit buat mengetahuinya. Dari sisi saya, ini bisa saya ketahui dengan persis
andaikata saya menulis hanya untuk memenuhi pesanan dalam konteks bisnis kapitalis
perbukuan, terutama lagi jika dalam penulisan itu terjadi pengulangan atas karya sebelumnya
yang laku di pasaran. Biasanya kecenderungan kapitalis untuk menjual yang akan terjual keras,
tak perduli apakah produk itu merupakan tiruan dari produk sebelumnya. Syukurlah sampai saat
ini urusan saya dengan penerbit tidak pernah dalam bentuk pesanan khusus.

Jadi, tanpa harus menanyakan pada seorang pengarang, integritas kepengarangannya akan bisa
diketahui oleh masarakat melalui karya-karyanya. Jika terjadi pengulangan-pengulangan atas
karya yang sukses di pasaran, bisalah diduga sudah terjadi proses komersialisasi dalam
penciptaan. Tendensi untuk mencegah timbulnya pengulangan mi memang akan menyebabkan
sedikitnya jumlah karya. Bahkan kehati-hatian untuk menghindari terjadinya pengulangan itu
bisa pula mengakibatkan ragu-ragu atau tidak berani untuk mencipta.

Boleh jadi sikap ini menjadi paradoksal dengan sifat komunikasi sosial yang harus dipenuhi.
Komunikasi sosial mentolerir bahkan memujikan bentuk pengulangan/repetisi dalam komunikasi.
Dengan demikian, selama untuk mencapai tujuan komunikasi, segala bentuk tehnik komunikasi
perlu dipakai, termasuk juga meniru pesan yang sudah lebih duluan berhasil sampai pada
masarakat. Tapi prinsip ini tidak akan saya berlakukan dalam komunikasi novel.

Nah, barangkali dari segi ini saya mau melihat novel itupun sebagai produk kebudayaan. Sebagai
demikian, kreativitas hanya akan berharga jika ia menghasilkan sesuatu yang baru. Kebaruan di
sini belumlah sampai pada tingkat sesuatu yang melejit dari kebudayaan yang ada sebelumnya.
Untuk melakukan inovasi semacam itu rasanya saya belum sanggup. Tarap saya baru pada
tingkatan untuk menghindari tiruan terhadap sesuatu yang pernah saya hasilkan. Misalnya saja,
jika saya pernah memberikan thema "konflik dan cinta dosen wanita dengan mahasiswanya",
biarpun itu kebetulan laris, saya tidak akan mengunyah kembali thema itu untuk novel lain.
Begitu pula thema-thema yang lain dalam novel-novel saya. Pertimbangannya hanya sederhana
saja, bahwa dengan pengulangan, kehidupan masarakat kita tidak diperkaya. Paling banter dunia
pernovelan kita hanya ramai dalam pasaran, tidak dalam jumlah novel yang masing-masing
punya karakteristik.

Dengan demikian, sikap kreatif penulis novel pada hemat saya hendaknya bertumpu pada niat
untuk menghasilkan novel yang memiliki karakteristik yang khas, sehingga masarakat bisa
membedakan karakter satu novel dengan novel lainnya. Memang ini mungkin akan menyebabkan
kecilnya kwantitas karya. Tapi tak jadi soal. Tokh selain saya, masih banyak penulis lain yang
tetap menulis. Selama setiap penulis memiliki mission sosial, saya yakin novel dapat tetap
berkembang sebagai medium komunikasi sosial.

Penutup

Dari seluruh uraian di atas, dapatlah saya ringkaskan dalam jabaran proses penulisan novel yang
saya lakukan. Yaitu:

= bermula dari motivasi untuk menggunakan novel sebagai medium komunikasi sosial,
= mengenali kerangka referens calon pembaca,

= memilih thema yang berkesesuaian dengan kerangka referens masarakat yang akan dituju
sebagai pembaca,



= menggunakan pola dasar kebudayaan komunikasi pembaca dalam hal ini pola lisan dalam
medium tertulis,

= sehingga tercapai tujuan sosial yang diharapkan. Demikianlah yang dapat saya paparkan
untuk menjawab pertanyaan: Untuk siapa (apa) saya menulis (novel) ?
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