SKH KOMPAS, 2 Maret 1980

Berharga meski porak-poranda

Ashadi Siregar, Jentera Lepas (Jakarta: Cypress 1979) 281 halaman.

Porak-poranda! Begitulah gambaran hidup beberapa tokoh dalam novel ini, sebagai akibat
epilog peristiwa G-30-S PKI. "Seorang guru terpaksa menjadi tukang tambal ban untuk meng-
hidupi enam orang anaknya. Seorang wanita muda yang suaminya tak kembali lagi dari
latihan di Lubang Buaya harus menerima nasib sebagai penunggu warung di pinggir hutan jati
tempat mangkal para sopir. Dan seorang pelajar bekas anggota IPPI menjadi pembantu
dengan pekerjaan membelah kayu, sambil menyimpan dendam di hatinya terhadap
segerombol mahasiswa yang memperkosa ibunya yang sudah tua. Bagi mereka ini, hidup
telah morat-marit. Bagaikan benang pintal, yang oleh lepasnya jentera, menjadi kusut
berberaian.

Kekusutan hidup mereka itu oleh pengarang dijalin bersama kisah tokoh utama, Budiman
Simarito yang menjalani hidup sebagai wartawan-mahasiswa di Yogya antara tahun 1962-
1970. Sebagai seorang Manikebuis, ia terasing dari kampus. Bahkan oleh gencetan dosen
Manipol ia hampir tiga tahun tak beranjak dari tingkat persiapan di fakultasnya di UGM.
Sedang di kampung ia pun terkucil. Para warga kampung Purwodiningratan yang tinggi
kesadaran politiknya, menjauhi Budiman, karena dia tak mau ikut giat dalam pawai-pawai.

Satu-satunya tetangga yang bisa diajak ngobrol hanyalah pak Parmanto, guru Sekolah
Lanjutan yang ramah dan suka nembang macapat dalam pesta-pesta kelahiran. Orang inilah
yang gara-gara masuk PGRI non-vak sentral atas desakan Kepala Sekolahnya akhirnya
bernasib "menghirup debu menantikan ban bocor".

Dalam suasana terasing itu, Budiman tercuri hatinya oleh mbakyu Sinto, isteri Karsono,
tempat dia menumpang. Karena sibuk sebagai pengurus SBKB, Karsono, yang nikah dengan
Sinto atas penjodohan orang tua, tidak membahagiakan isterinya. Dalam kesepian, Sinto
bergaul erat dengan Budiman, sehingga ia pun hamil. Namun kedua insan yang saling
mengasihi dengan tulus itu segera harus berpisah. Menjelang meletusnya G-30-S, Budiman
harus bergabung dengan kawan-kawan mahasiswa yang sepaham dengannya. Dan sejak itu ia
tak mendengar lagi tentang Sinto.

Sementara itu, di jaman Orde Baru, gara-gara tulisannya yang mendukung gerakan mahasiswa
antikorupsi. Budiman mencicipi hidup di penjara Wirogunan bersama beberapa tokoh
mahasiswa. Di sana dari seorang tahanan PKI ia memperoleh informasi yang bisa dipakainya
untuk melacak Sinto. Dan memang, akhirnya Budiman menemukannya sebagai wanita
penunggu warung di pinggir hutan jati di daerah Madiun. Tetapi bayi yang dikandung Sinto
waktu itu ternyata telah meninggal sewaktu dilahirkan. Keguguran ini akibat labrakan seorang
nyonya yang suaminya, yaitu Mayor Sanusi, pemeriksa keluarga PKI, tergila-gila dengan
Sinto. Justeru karena ia mendambakan anak, sementara isterinya tidak bisa hamil.

Tetapi kisah sedih ini akhirnya ditutup dengan "happy ending". Mayor Sanusi yang akhirnya
menduda, setuju, atas bujukan Budiman, untuk memperisteri Sinto dan memboyongnya ke
daerah transmigrasi. Dengan begitu, keuletan Hardjito, eks pemuda IPPI, yang setia
membantu Sinto, bisa dimanfaatkan. Sedangkan, Budiman sendiri menemukan cinta Linlin,



anak buah Maruti, puteri bangsawan sahabat Budiman sebagai mahasiswa di Yogya, yang
kini mengusahakan sebuah butik di Surabaya.

Dengan novelnya ini, Ashadi termasuk di antara sedikit novelis yang mengolah peristiwa G-
30-S PKI meryadi bahan novelnya. Dan Jentera Lepas enak dibaca, seperti novel-novel
Ashadi yang terdahulu. Bahasanya segar, kaya dengan ungkapan baru yang keseharian,
humoristis dan plastis. Ambil misalnya ungkapan sebagai berikut: "elok wajahnya, meng-
gairahkan kayak tomat diiris di atas onggokan daun seledri" (hal. 49), "mulusnya tumit itu
mengingatkan pada kulit telor ayam yang baru keluar dari pantat babon" (hal. 78), "keropos
bagai sarang tawon" (hal. 109).

Selain itu, dalam jalinan cerita yang populer, novel ini sempat menyodorkan bahan-bahan
yang bisa direnungkan secara mendalam. Misalnya konflik antargenerasi (sikap Budiman
terhadap ayahnya yang dianggap munafik, koruptor, kecaman pemuda Hardjito terhadap
ayahnya yang suka memaksakan kehendaknya) protes terhadap nilai-nilai yang mapan (sikap
Budiman dan Sinto tentang cinta yang tulus meskipun. terlarang oleh norma-norma-agama),
ketidak-berdayaan individu dalam menghadapi peristiwa-peristiwa yang melanda hidup
mereka. Mengenai hal yang terakhir ini sangat menarik dialog antara Sinto dan ayahnya
mengenai perjalanan nasib. Sementara sang ayah menyatakan bahwa semuanya merupakan
perjalanan nasib, yang dimaui Allah, Sinto mempertanyakan mengapa ia dulu harus kawin
dengan Karsono. Pertanyaan Sinto "Apa Allah menginginkan orang jadi PKI?" tak bisa
dijawab oleh ayahnya selain "Sabar nak, sabar...."

Mungkin, novel yang secara sadar dipopkan ini, melewatkan, banyak dimensi yang lebih
dalam dari peristiwa traumatis G-30-S-PKI. Namun dalam skalanya sendiri Jentera Lepas
telah berjasa menghidupkan refleksi tentang tragedi nasional tersebut dalam karya fiksi
Indonesia. Satu hal mencuat darinya: hidup manusia, betapapun porak-poranda, masih juga
tetap berharga.

(Alfons Taryadi)



