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Pada awal jabatannya sebagai Komandan Militer di Yogyakarta tahun 1995, Kolonel
Bambang Yudoyono Susilo, menyelenggarakan rangkaian pertemuan dengan berbagai kalangan,
mulai dari akademisi, seniman, tokoh masyarakat dan lainnya. Saya menghadiri satu di antara
forum itu, tidak jelas apa dipandang sebagai akademisi ataukah seniman oleh staf di kantor
komandan itu. Tetapi sebagai tokoh masyarakat, jelas tidak.

Dan ketika diminta memberikan masukan, saya malah bertanya. Mungkin
mengecewakannya karena saya tidak memberikan apa-apa yang bermanfaat baginya secara
langsung dalam mengurusi keamanan di wilayah ini. Soalnya, sudah menjadi pembawaan saya
untuk bertanya, apalagi tak kuasa saya menahan keinginan mendengar pendapat seorang perwira
Angkatan Darat keluaran akademi militer Indonesia sekaligus juga lulusan universitas di
Amerika Serikat. Ketemu dengan tentara boleh dikata saya hampir tidak pernah, kecuali ketika
diinterogasi semasa masih jadi aktivis dulu. Terlebih tentara yang bergelar master, saya
bayangkan betapa beruntung dapat berdialog.

Pertanyaan saya kalau diformulasikan sekarang kira-kira begini: "Apakah menurut bapak,
duapuluh lima tahun yang akan datang, kita masih akan merayakan proklamasi seperti yang kita
peringati dalam tahun emas ini?"

Jawabannya mungkin tidak terlalu penting dipergunjingkan disini, sebab sebagai tentara
yang baik, selalu yakin dengan doktrin yang dianutnya. Ini pertanyaan yang selalu saya bawa-
bawa, ketika memberi ceramah kepada calon wartawan yang dilatih di lembaga yang saya dan
teman-teman kelola di Yogyakarta. Kadang-kadang kepada mahasiswa di ruang kelas. Tetapi
terutama kepada diri saya sendiri, setiap kali menyaksikan acara televisi yang menyiarkan pidato
atau temu wicara yang mengajak rakyat agar loyal sebagai bangsa. Loyalitas itu bahkan kalau
perlu membeli produk dalam negeri kendati mutunya lebih rendah dan harganya lebih tinggi.

Kebangsaan selama ini diajarkan sebagai rasa senasib yang bertolak dari kesadaran
kesejarahan dan kebudayaan. Kebangsaan Indonesia adalah respon penduduk yang berada dalam
wilayah Hindia Belanda terhadap penjajahan asing. Lingkup geopolitik dengan budaya penduduk
pribumi di dalamnya, dianggap sebagai suatu entitas yang mendasari kebangsaan Indonesia.

Nilai kebangsaan sebagai dunia alam pikiran berhadapan dengan kenyataan empiris.
Kenyataan empiris itu dengan cara lain, dunia dapat dilihat dalam pilahan antara kegiatan
produksi dan konsumsi. Maka kehidupan umat manusia adalah suatu pasar dunia. Produksi yang
berlangsung merupakan suatu dunia yang tidak perlu lagi kita ketahui siapa dan dimana adanya.
Bagi kekuatan produksi, tidak ada batas negara. Manusia hanya perlu diidentifikasi dari
kecenderungan variabel sosiografis dan psikografisnya yang relevan untuk dibangkitkan agar dia
bertindak sebagai konsumen.

Dunia produksi semakin intensif dalam memelihara pasar dunia. Berbagai perjanjian
internasional pada dasarnya adalah menjadikan dunia sebagai sebuah pasar tanpa batas negara.
Bahkan kekuasaan negara-negara, khususnya negara selatan tidak lagi punya kekuatan untuk
menjaga lingkungan negaranya agar tidak dipenetrasi oleh kekuatan produksi asing.
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Tuntutan yang berasal dari dinamika pasar ini tidak berdiri sendiri. Mengingat dunia
ekonomi adalah yang langsung berada dalam kenyataan keras dari proses globalisasi, tidak heran
jagad ekonomi domestik Indonesia tidak tertahan untuk harus menyesuaikan diri di dalamnya.

Alasan kultural apalagi politis, ternyata tidak dapat digunakan dalam menghadapi arus
komoditas modal dan produk. Arus komoditas yang menuntut dunia dengan dunia tanpa
sempadan (borderless), merupakan kenyataan empiris yang selalu disebut-sebut sebagai gejala
globalisasi.

@)

Tahun 2020, saat proklamasi 17 Agustus berusia 75 tahun, biasa dibicarakan dalam
konteks ekonomi, waktu formal yang sering disebut-sebut sebagai batupal terbentuknya pasar
bebas dunia.

Apakah memadai ideologi kebangsaan yang ditanamkan sekarang, terutama yang
dikembangkan oleh kekuasaan negara, sebagai sumber nilai bagi keberadaan suatu bangsa?
Memadaikah ideologi ini menghadapi proses perubahan tatanan dunia dan kehidupan antar-
bangsa? Ideologi kebangsaan yang diinternalisasikan melalui pendidikan formal, maupun non
formal melalui media massa dan media sosial, dicitrakan bersumber dari semangat suatu
angkatan, secara populer biasa dinamakan Angkatan 45.

Semboyan-semboyan semangat 45, ideologi kebangsaan yang bersumber darinya, masih
perlu dipertanyakan. Apakah ranah (domain) konsep yang dikembangkan selama ini, terutama
pada era Orde Baru, sepenuhnya memang mencerminkan kesadaran kebangsaan yang tepat
menjadi landasan bagi keindonesiaan. Baik ranah konsep maupun cara penghayatan, adalah
dengan perspektif hasil tafsiran semata-mata oleh kekuasaan negara. Bertahun-tahun ini saya
merasakan bahwa ranah konsep ideologi yang dimasukkan sebagai bagian kesadaran kebangsaan
rakyat, tidak memberikan ruang bagi kesadaran lainnya.

Arus besar kesadaran kebangsaan yang ditanamkan oleh kekuasaan negara, adalah
interpretasi sepihak dengan perspektif militer. Ciri perspektif ini adalah melihat ke dalam
(inward looking), dengan mengupayakan tumbuhnya solidaritas atas dasar nilai kesejarahan
maupun kultural. Kedua macam nilai ini pada dasarnya bersifat konservatif, sehingga sulit
menghadapi proses perubahan baik di dalam maupun luar negeri.

Bahwa kesadaran kebangsaan yang mendukung proklamasi 45, tidaklah semata-mata
dalam perspektif militer, seperti yang dikembangkan oleh para sejarawan yang menjadi
"pujangga kraton" dari kekuasaan negara Orde Baru. Disaini nilai kebangsaan selalu dipertalikan
dengan peperangan fisik dalam menghadapi tentara musuh.

Dalam arus besar perspektif tafsir-tunggal, apalagi dengan perspektif militer semata,
karenanya perlu diterima, tetapi dengan tidak membunuh upaya pencarian perspektif lainnya.
Masalah yang dihadapi bukan sekadar keasyikan mencari kebenaran sejarah, tetapi sejauh mana
ideologi yang menjadi sumber kesadaran kebangsaan, dapat menjawab tantangan masa depan.
Akankah kesadaran kebangsaan yang bersumber dari tafsir-tunggal perspektif militer, dapat tetap
bertahan dalam memelihara keindonesiaan seperti yang dicitakan-citakan para "founding
fathers"?
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Dalam kerisauan alam-pikiran inilah saya selalu menggeragap mencari-cari pegangan. Di
antaranya dengan membaca tulisan-tulisan para aktivis kemerdekaan. Dari semangat berbagai
wacana itu, saya berusaha mencari konsep yang mendasari kesadaran kebangsaannya. Saya



membaca "Perjuangan Kita", tetapi rasanya saya menghadapi dunia alam pikiran. Saya ingin
berhadapan dengan sosok yang terdiri atas darah dan daging, dengan semangat yang otentik,
dengan harapan dan kekecewaan, dengan kesetiaan dan pengkhianatan, dengan kerinduan dan
kepasrahan, dan seterusnya.

Sayangnya saya tidak pernah bertemu dan mengenal penulis "Perjuangan Kita" dan
artikel lainnya, Sutan Syahrir. Begitu pula secara pribadi saya tidak pernah berada dalam
lingkaran yang ditinggalkannya, baik secara sosial apalagi geneologis. Saya hanya mengenal
Syahrir yang lain, yang dalam "kehiruk-pikukan"nya sebagaimana kebiasaannya, sulit saya
renungkan semangat yang otentik. Jadi kebetulan saja beliau bernama Syahrir juga.

Baru pada pertengahan tahun 70-an kalau tak salah ingat, saya berkenalan dengan Pak
Badio saat beliau berkunjung ke Yogyakarta. Beberapa teman menyebutnya Om Kiyuk.
Panggilan ini saya kira berasal dari satu generasi anak-anak dari lingkaran kawan yang
ditinggalkan Syahrir. Karena saya bukan berasal dari kelompok ini, saya tidak ikut menyebutnya
Om Kiyuk. Biasanya saya menyebut Pak Badio, kadang terseret memanggil Pak Kiyuk.

Boleh dikata saya menjadikan Pak Badio sebagai guru dari kejauhan. Dalam pertemuan-
pertemuan terbatas, percakapan yang berlangsung menjadi kilasan-kilasan tentang suatu
semangat bagi kesadaran kebangsaan. Saya merasa beruntung karena dapat menyerap dari
seorang pelaku. Berhadapan dengan sosok manusia yang kita ketahui signifikan berada dalam
lintasan sejarah, sangat membantu dalam upaya mengenali semangat suatu zaman. Terutama
karena tidak ada pretensinya untuk merekayasa sejarah untuk kepentingan kekuasaan, dalam
kepolosan itu dia dapat merasuk, saya terima dalam ranah kesadaran saya dengan senang hati.

Rasanya bertambah beruntung lagi karena sekarang telah ditulis biografinya. Dengan
biografi ini maka sosok perjalanannya sebagai manusia dalam latar sejarah keindonesiaan yang
selama ini merupakan kilasan-kilasan dalam temaram, menjadi lebih jelas bagi saya.

Apalagi biografi ini ditulis oleh Pak Rosihan dengan gaya reportase. Dengan gaya
jurnalistiknya yang khas, kadang-kadang seperti "ngeledek" subyek yang dihadapinya, maka
sebuah reportase tentang kehidupan seorang manusia terbentang di depan kita. Khasnya lagi,
dalam sejumlah fragmen, karena penulisnya juga berada di dalamnya, dia dapat pula bertindak
sebagai narasumber. Dan yang lebih penting, reportase masa lalu ditulis secara sengaja sebagai
suatu kilas-balik. Dengan begitu pemikiran reflektif juga dapat mewarnai keberadaan Pak Badio
dan pelaku-pelaku lain dalam latar yang diceritakan.

Dalam mengungkapkan sosok pak Badio pada masa lalu, sembari berjalan pada masa
sekarang, penulis mengajukan "usikan-usikan", sehinggga si pelaku bercerita. Pada mulanya saya
terganggu dengan gaya berdialog itu, karena saya terbiasa dengan berbagai buku biografi yang
konvensional. Tetapi setelah saya ikuti dan hayati, saya menyadari bahwa pertanyaan si penulis,
apalagi kadang-kadang bergaya "ngeledek", merupakan wacana yang penting dan memperenak
tuturan. Pertanyaan-pertanyaan "mengusik" itu pada dasarnya datang dari seorang teman
seperjalanan, dulu dan sekarang. Karenanya dalam membaca prolog dan epilog dalam buku ini,
adalah menemukan catatan otentik dari teman perjalanan itu, bukan dari seorang jurnalis yang
mendeskripsikan sosok yang direportasekannya.

Lebih jauh, buku ini tidak sekadar reportase atau cerita "human interest". Biografi ini
sekaligus karya sejarah. Sosok yang direportasekan tidak hanya yang bersifat kekinian, tetapi
juga sosok yang berada dalam latar masa lalu, terutama pada masa yang dianggap penting dalam
perjalanan bangsa.

Biografi ini ditulis dengan menggunakan rangkaian fragmen bersifat kronologis sebagai
latar bagi sosok Pak Badio. Mulai dari fragmen pra-kemerdekaran sampai peristiwa 15 Januari



1974. Fragmen-fragmen ini dipilih tentunya karena di dalamnya Pak Badio berperan atau
setidaknya sinifikan kehadirannya. Tetapi yang tak kalah pentingnya, dengan menetapkan
fragmen-fragmen itu sebagai latar bagi sosok yang ditulisnya, bagi penulis tentunya setiap
fragmen itu dipandang signifikan dalam sejarah keindonesian. Pilihan fragmen semacam ini,
sekaligus penggambaran sosok manusia dengan orientasinya di dalannya, akan memberikan
alternatif perspektif dalam menghayati kesadaran kebangsaan dan kenegaraan.

Kemudian ada dua bab yang menggambarkan suatu fragmen perjalanan kebudayaan Pak
Badio dalam menghayati spiritualismenya. Fragmen ini menarik, sebab menggambarkan
bagaimana Pak Badio menghaji dan menjawa, atau sebaliknya menjawa dan menghaji. Tetapi
terus terang, saya belum memahami makna perjalanan spiritual ini dalam konteks kebangsaan.
Mungkin memang tidak perlu diperkaitkan, sebab signifikansinya sepenuhnya bersifat pribadi.
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Begitulah, dari biografi Pak Badio ini, saya merasa belajar ulang tentang semangat
kebangsaan yang dihayati secara otentik oleh pelaku sejarah. Dari Pak Badio dan kawan-
kawannya, saya dapat menyerap setidaknya kesadaran yang berkaitan dengan nilai kebangsaan.
Di antaranya adalah kebangsaan yang ditempatkan dalam perspektif antarbangsa. Dari sini
keberadaan sebagai bagian dari suatu bangsa dapat ditempatkan dalam dimensi yang lebih utuh,
dalam politik dan ekonomi. Bagaimana menjalani kehidupan ini dalam dimensi politik dan
ekonomi, sesuai dengan cita-cita kebudayaan.

Cita-cita kebudayaan ini secara sederhana disebut sebagai nilai demokrasi dan anti
fasisme. Dengan begitu keberadaan sebagai manusia politik dan ekonomi pada dasarnya menjaga
diri dalam rentangan demokrasi dan fasisme ini.

Masih banyak yang perlu didiskusikan, mengingat masalah yang dihadapi generasi yang
berada dalam latar pasar dunia, tentunya berbeda dengan masalah yang dijalani oleh pendiri
republik. Tetapi setidaknya, pertarungan antara demokrasi (hak pada masyarakat) dan fasisme
(kesewenangan kekuasaan negara), akan tetap menjadi dataran yang tetap perlu dipertaruhkan.

Peperangan antara demokrasi dan fasisme merupakan proses yang selalu muncul dalam
sejarah peradaban dunia, dan mungkin akan menjadi momentum bagi perubahan konstelasi
keindonesiaan di masa depan. Apakah mozaik Indonesia akan menjadi bagian-bagian yang
terpisah, ataukah akan menemukan formatnya yang lebih pas dalam menampung kebangsaan di
tengah pasar dunia, merupakan tanda-tanya yang perlu dijawab dengan semangat ala Pak Badio
dan kawan-kawan.

Fragmen-fragmen sejarah yang digunakan dalam menceritakan sosok Pak Badio dalam
buku ini, saya bayangkan dapat mendampingi perspektif tafsir-tunggal yang dijadikan arus besar
dalam kesadaran kebangsaan oleh kekuasaan negara Orde Baru. Cerita tentang manusia-manusia
dalam masing-masing fragmen setidaknya akan memperkaya apresiasi tentang bagaimana cara
menjalani kehidupan sebagai bangsa Indonesia. Versi yang dijadikan arus besar mungkin
memang berguna dalam konteks tertentu. Tetapi hendaknya tetap terbuka versi dengan perspektif
lain.

Siapa tahu, versi arus besar itu kelak gagal dalam menghadapi gelombang besar
perubahan dunia, yaitu terbentuknya pasar dunia dengan negara tanpa sempadan (borderless).
Dengan begitu tetap ada generasi yang siap dengan kesadaran kebangsaan dengan perspektif
yang lain, yaitu perspektif yang mungkin relevan bagi dunia di masa depan itu.
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