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(1) 
 Pada awal jabatannya sebagai Komandan Militer di Yogyakarta tahun 1995, Kolonel 
Bambang Yudoyono Susilo, menyelenggarakan rangkaian pertemuan dengan berbagai kalangan, 
mulai dari akademisi, seniman, tokoh masyarakat dan lainnya. Saya menghadiri satu di antara 
forum itu, tidak jelas apa dipandang sebagai akademisi ataukah seniman oleh staf di kantor 
komandan itu. Tetapi sebagai tokoh masyarakat, jelas tidak.  
 Dan ketika diminta memberikan masukan, saya malah bertanya. Mungkin 
mengecewakannya karena saya tidak memberikan apa-apa yang bermanfaat baginya secara 
langsung dalam mengurusi keamanan di wilayah ini. Soalnya, sudah menjadi pembawaan saya 
untuk bertanya, apalagi tak kuasa saya menahan keinginan mendengar pendapat seorang perwira 
Angkatan Darat keluaran akademi militer Indonesia sekaligus juga lulusan universitas di 
Amerika Serikat. Ketemu dengan tentara boleh dikata saya hampir tidak pernah, kecuali ketika 
diinterogasi semasa masih jadi aktivis dulu. Terlebih tentara yang bergelar master, saya 
bayangkan betapa beruntung dapat berdialog.  
 Pertanyaan saya kalau diformulasikan sekarang kira-kira begini: "Apakah menurut bapak, 
duapuluh lima tahun yang akan datang, kita masih akan merayakan proklamasi seperti yang kita 
peringati dalam tahun emas ini?" 
 Jawabannya mungkin tidak terlalu penting dipergunjingkan disini, sebab sebagai tentara 
yang baik, selalu yakin dengan doktrin yang dianutnya. Ini pertanyaan yang selalu saya bawa-
bawa, ketika memberi ceramah kepada calon wartawan yang dilatih di lembaga yang saya dan 
teman-teman kelola di Yogyakarta. Kadang-kadang kepada mahasiswa di ruang kelas. Tetapi 
terutama kepada diri saya sendiri, setiap kali menyaksikan acara televisi yang menyiarkan pidato 
atau temu wicara yang mengajak rakyat agar loyal sebagai bangsa. Loyalitas itu bahkan kalau 
perlu membeli produk dalam negeri kendati mutunya lebih rendah dan harganya lebih tinggi.  
 Kebangsaan selama ini diajarkan sebagai rasa senasib yang bertolak dari kesadaran 
kesejarahan dan kebudayaan. Kebangsaan Indonesia adalah respon penduduk yang berada dalam 
wilayah Hindia Belanda terhadap penjajahan asing. Lingkup geopolitik dengan budaya penduduk 
pribumi di dalamnya, dianggap sebagai suatu entitas yang mendasari kebangsaan Indonesia.  
 Nilai kebangsaan sebagai dunia alam pikiran berhadapan dengan kenyataan empiris. 
Kenyataan empiris itu dengan cara lain, dunia dapat dilihat dalam pilahan antara kegiatan 
produksi dan konsumsi. Maka kehidupan umat manusia adalah suatu pasar dunia. Produksi yang 
berlangsung merupakan suatu dunia yang tidak perlu lagi kita ketahui siapa dan dimana adanya. 
Bagi kekuatan produksi, tidak ada batas negara. Manusia hanya perlu diidentifikasi dari 
kecenderungan variabel sosiografis dan psikografisnya yang relevan untuk dibangkitkan agar dia 
bertindak sebagai konsumen.   
 Dunia produksi semakin intensif dalam memelihara pasar dunia. Berbagai perjanjian 
internasional pada dasarnya adalah menjadikan dunia sebagai sebuah pasar tanpa batas negara. 
Bahkan kekuasaan negara-negara, khususnya negara selatan tidak lagi punya kekuatan untuk 
menjaga lingkungan negaranya agar tidak dipenetrasi oleh kekuatan produksi asing.  
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 Tuntutan yang berasal dari dinamika pasar ini tidak berdiri sendiri. Mengingat dunia 
ekonomi adalah yang langsung berada dalam kenyataan keras dari proses globalisasi, tidak heran 
jagad ekonomi domestik Indonesia tidak tertahan untuk harus menyesuaikan diri di dalamnya.   
 Alasan kultural apalagi politis, ternyata tidak dapat digunakan dalam menghadapi arus 
komoditas modal dan produk. Arus komoditas yang menuntut dunia dengan dunia tanpa 
sempadan (borderless), merupakan kenyataan empiris yang selalu disebut-sebut sebagai gejala 
globalisasi.  
 
(2) 
 Tahun 2020, saat proklamasi 17 Agustus berusia 75 tahun, biasa dibicarakan dalam 
konteks ekonomi, waktu formal yang sering disebut-sebut sebagai batupal terbentuknya pasar 
bebas dunia.  
 Apakah memadai ideologi kebangsaan yang ditanamkan sekarang, terutama yang 
dikembangkan oleh kekuasaan negara, sebagai sumber nilai bagi keberadaan suatu bangsa? 
Memadaikah ideologi ini menghadapi proses perubahan tatanan dunia dan kehidupan antar-
bangsa? Ideologi kebangsaan yang diinternalisasikan melalui pendidikan formal, maupun non 
formal melalui media massa dan media sosial, dicitrakan bersumber dari semangat suatu 
angkatan, secara populer biasa dinamakan Angkatan 45.  
 Semboyan-semboyan semangat 45, ideologi kebangsaan yang bersumber darinya, masih 
perlu dipertanyakan. Apakah ranah (domain) konsep yang dikembangkan selama ini, terutama 
pada era Orde Baru, sepenuhnya memang mencerminkan kesadaran kebangsaan yang tepat 
menjadi landasan bagi keindonesiaan. Baik ranah konsep maupun cara penghayatan, adalah 
dengan perspektif hasil tafsiran semata-mata oleh kekuasaan negara. Bertahun-tahun ini saya 
merasakan bahwa ranah konsep ideologi yang dimasukkan sebagai bagian kesadaran kebangsaan 
rakyat, tidak memberikan ruang bagi kesadaran lainnya.  
 Arus besar kesadaran kebangsaan yang ditanamkan oleh kekuasaan negara, adalah 
interpretasi sepihak dengan perspektif militer. Ciri perspektif ini adalah melihat ke dalam 
(inward looking), dengan mengupayakan tumbuhnya solidaritas atas dasar nilai kesejarahan 
maupun kultural. Kedua macam nilai ini pada dasarnya bersifat konservatif, sehingga sulit 
menghadapi proses perubahan baik di dalam maupun luar negeri.  
 Bahwa kesadaran kebangsaan yang mendukung proklamasi 45, tidaklah semata-mata 
dalam perspektif militer, seperti yang dikembangkan oleh para sejarawan yang menjadi 
"pujangga kraton" dari kekuasaan negara Orde Baru. Disaini nilai kebangsaan selalu dipertalikan 
dengan peperangan fisik dalam menghadapi tentara musuh.  
 Dalam arus besar perspektif tafsir-tunggal, apalagi dengan perspektif militer semata, 
karenanya perlu diterima, tetapi dengan tidak membunuh upaya pencarian perspektif lainnya. 
Masalah yang dihadapi bukan sekadar keasyikan mencari kebenaran sejarah, tetapi sejauh mana 
ideologi yang menjadi sumber kesadaran kebangsaan, dapat menjawab tantangan masa depan. 
Akankah kesadaran kebangsaan yang bersumber dari tafsir-tunggal perspektif militer, dapat tetap 
bertahan dalam memelihara keindonesiaan seperti yang dicitakan-citakan para "founding 
fathers"? 
 
(3) 
 Dalam kerisauan alam-pikiran inilah saya selalu menggeragap mencari-cari pegangan. Di 
antaranya dengan membaca tulisan-tulisan para aktivis kemerdekaan. Dari semangat berbagai 
wacana itu, saya berusaha mencari konsep yang mendasari kesadaran kebangsaannya. Saya 
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membaca "Perjuangan Kita", tetapi rasanya saya menghadapi dunia alam pikiran. Saya ingin 
berhadapan dengan sosok yang terdiri atas darah dan daging, dengan semangat yang otentik, 
dengan harapan dan kekecewaan, dengan kesetiaan dan pengkhianatan, dengan kerinduan dan 
kepasrahan, dan seterusnya. 
 Sayangnya saya tidak pernah bertemu dan mengenal penulis "Perjuangan Kita" dan 
artikel lainnya, Sutan Syahrir. Begitu pula secara pribadi saya tidak pernah berada dalam 
lingkaran yang ditinggalkannya, baik secara sosial apalagi geneologis. Saya hanya mengenal 
Syahrir yang lain, yang dalam "kehiruk-pikukan"nya sebagaimana kebiasaannya, sulit saya 
renungkan semangat yang otentik. Jadi kebetulan saja beliau bernama Syahrir juga.  
 Baru pada pertengahan tahun 70-an kalau tak salah ingat, saya berkenalan dengan Pak 
Badio saat beliau berkunjung ke Yogyakarta. Beberapa teman menyebutnya Om Kiyuk. 
Panggilan ini saya kira berasal dari satu generasi anak-anak dari lingkaran kawan yang 
ditinggalkan Syahrir. Karena saya bukan berasal dari kelompok ini, saya tidak ikut menyebutnya 
Om Kiyuk. Biasanya saya menyebut Pak Badio, kadang terseret memanggil Pak Kiyuk.  
 Boleh dikata saya menjadikan Pak Badio sebagai guru dari kejauhan. Dalam pertemuan-
pertemuan terbatas, percakapan yang berlangsung menjadi kilasan-kilasan tentang suatu 
semangat bagi kesadaran kebangsaan. Saya merasa beruntung karena dapat menyerap dari 
seorang pelaku. Berhadapan dengan sosok manusia yang kita ketahui signifikan berada dalam 
lintasan sejarah, sangat membantu dalam upaya mengenali semangat suatu zaman. Terutama 
karena tidak ada pretensinya untuk merekayasa sejarah untuk kepentingan kekuasaan, dalam 
kepolosan itu dia dapat merasuk, saya terima dalam ranah kesadaran saya dengan senang hati.  
 Rasanya bertambah beruntung lagi karena sekarang telah ditulis biografinya. Dengan 
biografi ini maka sosok perjalanannya sebagai manusia dalam latar sejarah keindonesiaan yang 
selama ini merupakan kilasan-kilasan dalam temaram, menjadi lebih jelas bagi saya.  
 Apalagi biografi ini ditulis oleh Pak Rosihan dengan gaya reportase. Dengan gaya 
jurnalistiknya yang khas, kadang-kadang seperti "ngeledek" subyek yang dihadapinya, maka 
sebuah reportase tentang kehidupan seorang manusia terbentang di depan kita. Khasnya lagi, 
dalam sejumlah fragmen, karena penulisnya juga berada di dalamnya, dia dapat pula bertindak 
sebagai narasumber. Dan yang lebih penting, reportase masa lalu ditulis secara sengaja sebagai 
suatu kilas-balik. Dengan begitu pemikiran reflektif juga dapat mewarnai keberadaan Pak Badio 
dan pelaku-pelaku lain dalam latar yang diceritakan.  
 Dalam mengungkapkan sosok pak Badio pada masa lalu, sembari berjalan pada masa 
sekarang, penulis mengajukan "usikan-usikan", sehinggga si pelaku bercerita. Pada mulanya saya 
terganggu dengan gaya berdialog itu, karena saya terbiasa dengan berbagai buku biografi yang 
konvensional. Tetapi setelah saya ikuti dan hayati, saya menyadari bahwa pertanyaan si penulis, 
apalagi kadang-kadang bergaya "ngeledek", merupakan wacana yang penting dan memperenak 
tuturan. Pertanyaan-pertanyaan "mengusik" itu pada dasarnya datang dari seorang teman 
seperjalanan, dulu dan sekarang. Karenanya dalam membaca prolog dan epilog dalam buku ini, 
adalah menemukan catatan otentik dari teman perjalanan itu, bukan dari seorang jurnalis yang 
mendeskripsikan sosok yang direportasekannya.  
 Lebih jauh, buku ini tidak sekadar reportase atau cerita "human interest". Biografi ini 
sekaligus karya sejarah. Sosok yang direportasekan tidak hanya yang bersifat kekinian, tetapi 
juga sosok yang berada dalam latar masa lalu, terutama pada masa yang dianggap penting dalam 
perjalanan bangsa.  
 Biografi ini ditulis dengan menggunakan  rangkaian fragmen bersifat kronologis sebagai 
latar bagi sosok Pak Badio. Mulai dari fragmen pra-kemerdekaran sampai peristiwa 15 Januari 
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1974. Fragmen-fragmen ini dipilih tentunya karena di dalamnya Pak Badio berperan atau 
setidaknya sinifikan kehadirannya. Tetapi yang tak kalah pentingnya, dengan menetapkan 
fragmen-fragmen itu sebagai latar bagi sosok yang ditulisnya, bagi penulis tentunya setiap 
fragmen itu dipandang signifikan dalam sejarah keindonesian. Pilihan fragmen semacam ini, 
sekaligus penggambaran sosok manusia dengan orientasinya di dalannya, akan memberikan 
alternatif perspektif dalam menghayati kesadaran kebangsaan dan kenegaraan. 
 Kemudian ada dua bab yang menggambarkan suatu fragmen perjalanan kebudayaan Pak 
Badio dalam menghayati spiritualismenya. Fragmen ini menarik, sebab menggambarkan 
bagaimana Pak Badio menghaji dan menjawa, atau sebaliknya menjawa dan menghaji. Tetapi 
terus terang, saya belum memahami makna perjalanan spiritual ini dalam konteks kebangsaan. 
Mungkin memang tidak perlu diperkaitkan, sebab signifikansinya sepenuhnya bersifat pribadi. 
 
(4) 
 Begitulah, dari biografi Pak Badio ini, saya merasa belajar ulang tentang semangat 
kebangsaan yang dihayati secara otentik oleh pelaku sejarah. Dari Pak Badio dan kawan-
kawannya, saya dapat menyerap setidaknya kesadaran yang berkaitan dengan nilai kebangsaan. 
Di antaranya adalah kebangsaan yang ditempatkan dalam perspektif antarbangsa. Dari sini 
keberadaan sebagai bagian dari suatu bangsa dapat ditempatkan dalam dimensi yang lebih utuh, 
dalam politik dan ekonomi. Bagaimana menjalani kehidupan ini dalam dimensi politik dan 
ekonomi, sesuai dengan cita-cita kebudayaan.    
 Cita-cita kebudayaan ini secara sederhana disebut sebagai nilai demokrasi dan anti 
fasisme. Dengan begitu keberadaan sebagai manusia politik dan ekonomi pada dasarnya menjaga 
diri dalam rentangan demokrasi dan fasisme ini.  
 Masih banyak yang perlu didiskusikan, mengingat masalah yang dihadapi generasi yang 
berada dalam latar pasar dunia, tentunya berbeda dengan masalah yang dijalani oleh pendiri 
republik. Tetapi setidaknya, pertarungan antara demokrasi (hak pada masyarakat) dan fasisme 
(kesewenangan kekuasaan negara), akan tetap menjadi dataran yang tetap perlu dipertaruhkan.  
 Peperangan antara demokrasi dan fasisme merupakan proses yang selalu muncul dalam 
sejarah peradaban dunia, dan mungkin akan menjadi momentum bagi perubahan konstelasi 
keindonesiaan di masa depan. Apakah mozaik Indonesia akan menjadi bagian-bagian yang 
terpisah, ataukah akan menemukan formatnya yang lebih pas dalam menampung kebangsaan di 
tengah pasar dunia, merupakan tanda-tanya yang perlu dijawab dengan semangat ala Pak Badio 
dan kawan-kawan.   
 Fragmen-fragmen sejarah yang digunakan dalam menceritakan sosok Pak Badio dalam 
buku ini, saya bayangkan dapat mendampingi perspektif tafsir-tunggal yang dijadikan arus besar 
dalam kesadaran kebangsaan oleh kekuasaan negara Orde Baru. Cerita tentang manusia-manusia 
dalam masing-masing fragmen setidaknya akan memperkaya apresiasi tentang bagaimana cara 
menjalani kehidupan sebagai bangsa Indonesia. Versi yang dijadikan arus besar mungkin 
memang berguna dalam konteks tertentu. Tetapi hendaknya tetap terbuka versi dengan perspektif 
lain.  
 Siapa tahu, versi arus besar itu kelak gagal dalam menghadapi gelombang besar 
perubahan dunia, yaitu terbentuknya pasar dunia dengan negara tanpa sempadan (borderless). 
Dengan begitu tetap ada generasi yang siap dengan kesadaran kebangsaan dengan perspektif 
yang lain, yaitu perspektif yang mungkin relevan bagi dunia di masa depan itu.  
 
------ 
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