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Tulisan ini dimuat sebagai epilog
dalam buku Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi AG

Linus Suryadi AG
Yang saya kenal

Ia seorang Jawa yang bangga akan tradisi yang dileluri dari
nenek moyangnya, tapi pun siap menerima pergaulan yang
kadangkala mempercandai kejawaannya. Begitu kesan saya
pada lelaki ini, dan itu pula yang menjadi lanskap senang saya
bergaul dengannya. Dia bukan tipe orang yang suka pasang
kuda-kuda jika ada yang mengejek beberapa aspek nilai
budaya Jawa. Dia hanya menganggap setiap ejekan
disebabkan  ketidaktahuan, karenanya dia berusaha
menjelaskan, sembari mendengarkan sisi pembicaraan orang
lain.

Barangkali sangat tepatlah orang tuanya memberinya nama
Suryadi, surya kang adi. Si “Matahari Yang Indah” ini memang
selalu ingin menjadi penerang, memberikan sesuatu yang ada
pada dirinya untuk orang lain. Saya pernah geleng-geleng
kepala menyaksikan dia kalang kabut mengurus pementasan
beberapa penyair yang nyaris dilupakan, sehingga
kesempatan untuk dirinya sendiri menulis menjadi hilang.

“Kesibukan organisasi semacam itu bisa membunuh
kreativitas pribadi kamu,” kata saya.

“Lha, tapi bagaimana lagi? Kalau tidak begitu mereka akan
berhenti menulis. Saya berharap setelah acara semacam ini
mereka terangsang lagi bikin puisi.”
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Maka penyair Kirjomulyo yang lama terbenam, muncul
membacakan puisi-puisinya di depan khalayak. Begitu pula
seorang tua, Sutrisno Martoatmojo.

Perkara menjadi “matahari” buat orang lain ini juga kerap
saya saksikan, manakala Linus dengan sabar menghadapi
calon penyair muda yang menemuinya. Dia pernah menjadi
juri satu sayembara penulisan puisi. Selesai penjurian, dia
masih menyempatkan diri untuk menulis surat pribadi pada
beberapa orang peserta sayembara yang dianggapnya
potensial. Dan dari hubungan korespondensi ini, calon
penyair itu terlecut untuk mengembangkan diri.

Itulah sebabnya dalam penamaan Presiden Malioboro yang
semula disandang penyair “Umbu Landu Paranggi”, sejak
penyair asal Sumba ini melanglang jagat (entah dimana dia
sembunyi sekarang), saya menganggap, hanya Linus Suryadi-
lah paling tepat untuk disebut sebagai penerus “kepresidenan”
di Malioboro itu.

Malioboro memang sudah berubah. Bukan hanya penyair dan
calon penyair yang merasa asing padanya, setelah dirombak
sana-sini. Setiap orang yang pernah mengenal Malioboro,
selalu merindukan suasana akrab masa lalu. Sederet jalan ini
kini hanya menjadi pusat kesibukan dagang, bukan ajang
kreatif lagi.

Malioboro boleh berubah. Tapi seorang penyair tidak. Dia
tetap konsisten dengan kepresidenan puisi di kota ini. Bahwa
kepresidenan itu dicerminkan dengan sikap membimbing,
membina dan melecut calon penyair dan esais untuk
berkembang. Karenanya hanya dia “Presiden Malioboro”
sekarang. Hanya dia.
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Nama lengkapnya Linus Surayadi AG, dan selalu tanpa kikuk
dia menyebut dusun kelahirannya: Kadisobo (tak ada dalam
peta), di daerah Sleman Yogyakarta. Weton kelahirannya
Jum’at Wage, tanggal 3 Maret 1951.

Kedusunannya tak pernah disembunyikannya. Dia memang
lugu. Bagaimana kenyataan, itulah yang diucapkannya.

“Wah, saya harus pulang sekarang. Saya harus nimbo,”
katanya di tengah keasyikan ngobrol dengan cewek-cewek.
Tanpa kompleks apa-apa, kerumunan para cewek pun
ditinggalkannya.

“Lha, mau bagaimana? Saya memang harus memenubhi kulah
dua kali sehari,” katanya pada saya.

Saya cuma bisa garuk-garuk kepala. Saya memang tahu
beberapa “ibadah” Linus. Di rumahnya ada beberapa adiknya
perempuan. Dia dari keluarga besar, tapi dari sepuluh
bersaudara, hanya tiga orang lelaki. Sedang yang lain, cewek-
cewek (ada yang sudah mahasiswi lho). Karenanya, mengisi
kulah kamar mandi, mempersiapkan lampu tekan (rumahnya
belum dialiri listrik), merupakan “ibadah” harian Linus. Saya
tak bisa membayangkan bagaimana skenario di rumah itu
selama Linus ditanggap ke kota lain.

Banyak hal saya pelajari dari pribadi yang unik ini. Bagi saya,
dia seperti cermin bening yang merefleksikan budaya Jawa
yang asli.

Satu malam dia menuntun sepeda motornya yang kehabisan
bensin, pergi ke Sanggar Bambu, mencari teman untuk pinjam
duwit. Saya heran, sebab pada malam itu dia
menyelenggarakan pembacaan puisi seorang penyair veteran
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dan dari penjualan buku puisi sebenarnya diperoleh uang
yang lumayan.

“Bego kamu,” kata saya. “Jadi seluruh uangmu kamu
serahkan ke penyair itu?”

“Llha bagaimana?”

“Setidak-tidaknya jangan sampai pinjam duwit untuk beli
bensin dong.”

“Lha bagaimana lagi? Penjualan buku puisi ‘kan haknya
penyairnya,” katanya.

Saya jadi terkesan dengan “lha bagaimana..” yang sering
tercetus dari Linus, manakala menghadapi persoalan yang
menghimpit, atau situasi konyol lainnya. Barangkali kalimat
sederhana itu sangat menolong untuk membuat pribadinya
tetap stabil, tak pernah panik, tak pernah frustrasi, tak
gampang tersinggung. Satu situasi, walau menyakitkan, selalu
dihadapi dengan “lha bagaimana lagi?”. Bukankah ini sikap
tangguh yang tersimpan dalam kepasrahan ala Jawa?

Linus Suryadi pernah nyaris jadi polisi. Dia sudah diterima,
lulus test masuk AKABRI Kepolisian. Pada pendidikan dasar
dia tak betah, dan cabut (Alhamdulillah, penyair yang baik,
lebih dibutuhkan oleh peradaban daripada polisi). Dia kuliah
di ABA Jurusan Inggris, kemudian IKIP Sanata Dharma juga
jurusan Inggris. Barangkali bosan dikuliahi, dia lalu belajar
sendiri. Bergelandangan bergabung dengan Umbu Landu
Paranggi dalam Persada Studi Klub. Mulailah dia bikin puisi.

Beberapa kumpulan puisi sudah ditulisnya. Langit Kelabu
(1976), kemudian dicetak lagi oleh Balai Pustaka. Syair-syair
dari Yogya dan Intermesso, kemudian dua kumpulan puisi ini
saya dengar sudah lama mendekam pada penerbitan di
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Jakarta. Entah kenapa belum dicetak. Selain puisi, Linus juga
menulis kisah Perang Troya, cerita anak-anak yang diterbitkan
oleh Pustaka Jaya.

Karya barunya berupa prosa lirik Pengakuan Pariyem dia
kerjakan dalam periode 1978 — 1980. Linus Suryadi yang
dikenal sebagai penyair yang kuat dalam lirik, kiranya
menemukan kesempatan luas untuk merefleksikan suasana
lingkungan, melalui karya ini. Dan dapat dilihat sebagai
pujangga Jawa Lama dahulu yang dengan kekuatan lirik
mengungkapkan dunia di luar dirinya setelah melalui
pemikiran Kejawen.

Sebagai seorang Kejawen, Linus memang jadi pribadi yang
khas, lebih-lebih di tengah-tengah keluarganya yang Katolik
taat. Saudara-saudaranya rajin ke gereja. Tapi Linus berkata:

“Yesus tak pernah ke gereja kok. Dia khotbah di padang-
padang rumput. Yang bikin gereja ‘kan Petrus.”

Tentu saja saudara-saudaranya keberatan dengan pandangan
ini.

“Yesus itu sebenarnya penganut kebatinan,” kata Linus
hampir bisik-bisik pada saya.

“Kok kamu tahu?” tanya saya.
“Dari cara hidupnya. Itu cara hidup orang kebatinan.”

Nah, bicara soal kebatinan, mistik dan semacamnya akan
menarik dengan Linus. Dia percaya pada mistik. Ini ada
sejarahnya. Dia pernah sakit parah, menurut dokter harus
dioperasi. Tapi intuisi Linus mengatakan bukan ususnya yang
perlu dipotong. Berdebat dengan dokter tentunya intuisi tidak
terpakai. Maka Linus pun cabut dari rumah sakit setelah
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opname berhari-hari. Lalu dia diurut oleh seorang mistikus.
Eh, ternyata diagnosanya ginjal yang rusak. Setelah dipijit
sana diurut sini, cret-cret, ada karang yang lolos dari saluran
ledengnya Linus. Dan sembuh. Alhamdulillah. Dan
kepercayaannya pada kekuatan gaib pun semakin mantap.

Bagi saya Linus Suryadi adalah seorang yang kurang biasa
menjelaskan sikap dan pandangan hidupnya. Dia bukan tipe
orang suka memberikan rasionalisasi. Tapi sikap dan
pandangan hidupnya itu merealisasi dalam kehidupan
hariannya. Karenanya, berkomunikasi dengannya, agaknya
memerlukan pengenalan pribadi lebih dulu sebagai landasan.
Melalui pengenalan atas pribadinya barangkali banyak hal
yang dibicarakannya dapat ditarik sebagai pelajaran. Ini bagi
saya lho.

Oya, sebelum lupa. Selain menulis puisi, Linus Suryadi
Agustinus dikenal pula sebagai penulis esai. Dan masa ini dia
menjadi redaktur tamu pada suratkabar Berita Nasional
Yogyakarta, mengasuh rubrik budaya yang keluar setiap hari
Rabu.

Ashadi Siregar
Yogya, Juni 1980



