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Ketika Panitia Peringatan ini mengajak saya untuk mengenang Bang Zulharman setelah
kepergiannya selama setahun ini, langsung saja saya sangat antusias. Tetapi serenta
diminta agar membuat uraian kenangan, baru saya sadari betapa sulitnya. Harus dimulai
dari mana, dengan sekian banyak faset kehadiran Bang Zul yang kita kenal? Orang pers
dapat melihat sosoknya yang selalu bersemangat sebagai pengelola media maupun sebagai
penggerak organisasi profesi kewartawanan. Orang film dapat menyebutkan sederetan
kesertaannya dalam kancah perfilman Nasional. Orang politik bisa bicara dari sisi
kehadiran Bang Zul dalam gerak organisasi politik di Indonesia. Teman-temannya
seangkatan mulai dari seniman "Senen" sampai kelompok-kelompok diskusi, dapat
berbicara banyak. Para yunior yang menjadikannya abang (bukan hanya sebutan, tetapi
membawa implikasi dalam hubungan patronase) juga punya kenangan khusus. Begitu
beragam faset kehidupannya, karenanya dapat dikenang sesuai dengan sudut pandang dari
sekian ragam orang yang pernah mengenalnya.

Tokoh dengan banyak faset, harus ditulis dengan sudut pandang yang beragam, sesuai
dengan pengalaman masing-masing orang dalam berhubungan dengan Bang Zul. Dengan
begitu setiap faset keberadaannya dapat diungkapkan berdasarkan atributnya yang muncul
selama ini dalam masyarakat. Karenanya mustahil saya dapat menukilkan keberadaan
Bang Zul dalam seluruh faset kehidupannya. Warna-warni kehidupannya, yang
bersentuhan dengan kekuasaan (power politics) ataupun posisinya sendiri dalam struktur
sosial khususnya politik, tentulah merupakan uraian yang panjang. Dan saya sama sekali
tidak memiliki kapasitas untuk dapat menguraikan keberadaan seseorang dalam atribut
semacam itu. Bahkan saya sama sekali tidak ingin membuat catatan mengenai seseorang
dalam kaitan dengan kekuasaan dan atribut sosial dan politik yang dipunyainya. Padahal
saya sangat ingin berbicara tentang Bang Zul, seorang manusia yang pernah saya kenal,
atau seorang manusia yang pernah berhubungan dengan orang-orang yang lebih muda
darinya.
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Mungkin saya dapat berbicara tentang Bang Zul, dimulai dari sosoknya yang paling
mendasar: manusia. Tetapi saya tidak akan menulis sebagai kisah human interest yang
mengungkapkan kelakuan, anekdot atau pernik-pernik duka ria selama mengenalnya.
Sebab saya ingin menjawab, siapakah dan bagaimanakah Bang Zul kalau harus
ditanggalkan seluruh atributnya? Demikianlah, mengenali manusia adalah dengan
memasuki fitrahnya, sehingga tidak perlu tersilau dengan segala atribut yang berasal dari
kekuasaan atau posisi struktural. Fitrah ini dapat dikenali dari sesuatu yang tidak berubah,
kendati berbagai atribut telah menempel pada dirinya. Dia tetap yang kita kenal,
sebagaimana kita berhadapan dengannya pada awal perjumpaan. Setelah kepergiannya,
saya serasa disadarkan bahwa sosok sebagai manusia ini jauh lebih bernilai. Perpisahan
yang menyadarkan bahwa saya dapat menghargainya secara tulus, yang menyadarkan
bahwa saya mencintainya bukan karena atributnya. Saya menghargai dan mencintai
seorang manusia yang memiliki kepribadian dan sikap yang otentik, terlepas saya setuju
atau kontra terhadap sikap dan taktik-taktiknya dalam kehidupan sosial. Sebab daya dari
otentitas itulah yang menggugah penghargaan dan kecintaan.
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Demikianlah dua kualitas yang saling berhadapan, kepribadian dan sikap otentik di satu
pihak, dan penghargaan dan kecintaan di pihak lain, ternyata tidak dapat dipisahkan,
bagaikan dua sisi mata koin. Saya tidak bisa dipaksa untuk menghargai dan mencintai
seseorang yang kepribadian dan sikap otentiknya tidak dapat saya kenali. Lebih-lebih jika
kekuasaan dan atribut bersifat struktural telah membalut kepribadian dan sikap itu.
Penghargaan dan kecintaan yang tertuju kepada keberadaan yang berasal dari kekuasaan
dan atribut bersifat struktural ini, boleh jadi bertolak dari kepentingan pragmatis.
Penghargaan dan kecintaan hanya akan teruji jika seluruh kekuasaan dan atribut itu telah
tanggal. Dan kepergian abadi adalah wujud paling mutlak dari kembalinya manusia pada
fitrahnya, dengan kepribadian dan sikapnya yang otentik, yang kita tangkap ada atau tidak
ada kekuasaan dan atribut struktural.

Dengan begitu, kepribadian dan sikap adalah satu hal, kekuasaan dan atribut sosial adalah
hal lain. Kekuasaan dan atribut sosial dapat mengubah kepribadian dan sikap seseorang.
Terkadang kita lebih mengelu-elukan kekuasaan dan atribut sosial ini, tidak perduli
bagaimana porak-porandanya kepribadian dan sikap itu di mata kita. Tetapi untuk Bang
Zul, saya ingin tetap menemui kepribadian dan sikapnya, tak perduli bagaimana kekuasaan
dan atribut sosial yang membalutnya. Dan saya merasa bahagia, sebab tidak ada yang
mengubahnya, dia tetap sebagai Bang Zul.
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Tentang Bang Zulharman, (dalam mengenangnya) saya teringat dengan pertanyaan yang
selalu mengusik saya ketika dia masih bersama kita: yakinkah dia dengan segala ucapan,
pidato, dan ceramahnya di depan umum atau dalam percakapan profesional? Dalam setiap
forum terbuka, dan perjumpaan antar pribadi, biasa mengalir ucapan-ucapan yang
menggambarkan fungsi media pers yang harus menyamai guru dalam masyarakat. Ucapan-
ucapan ini serasa berasal dari masa lalu, menjadi dengungan dalam arus besar kehiruk-
pikukan persaingan pers yang berada dalam iklim industrial. Di tengah kesibukan
pengelola pers yang harus berebut pangsa pasar dengan strategi untuk "membunuh" media
saingan, dia selalu menekankan peran pers sebagai media penggerak massa dalam
pembangunan Nasional. Jika pengelola media yang lain melihat masyarakat luas sebagai
ruang pasar dan karenanya ditargetkan menjadi konsumen, dia melihat massa yang harus
dilibatkan sebagai pelaku pembangunan.

Bagaimana kita menyikapi suara-suara Bang Zul ini? Agaknya kita perlu surut kebelakang,
ke tahun-tahun akhir 60an dan awal 70an. Pada saat orang-orang pers merasa melangkah
bersama dengan denyut Orde Baru, dengan ide-ide pembaruan yang menjadi ciri kaum
intelektual pada masa itu. Pers dianggap sebagai agen pembaru yang utama, di antara agen
pembaru lainnya. Tidak pernah ada diskusi untuk menjual koran. Pembicaraan selalu
tentang kehadiran pers sebagai agen pembaru dengan menempatkannya pada paradigma
yang mendasari teori pembangunan populer pada tahun 60an dan 70an, teori perubahan
sosial bersifat dari atas ke bawah (top-down), dengan ide-ide dan nilai-nilai yang
bersumber dari lapis intelektual.

Anutan terhadap paradigma pembangunan yang sifatnya top-down ini dapat dipahami jika
diingat latar belakang keterlibatan kaum intelektual pada awal Orde Baru. Sejumlah tokoh
yang belakangan dikenal sebagai teknokrat pembangunan, adalah penulis-penulis di
berbagai media pers yang disebut-sebut sebagai garda depan dalam modernisasi, seperti
Mingguan Mahasiswa Indonesia Bandung dan Harian Kami Jakarta. Berbagai suratkabar
lain, kendati tidak dikesankan sebagai garda depan, tetapi melalui rubrik tertentu atau
keterlibatan penulisnya dalam diskusi-diskusi kaum intelektual, seperti suratkabar Harian
Kompas melalui rubrik Kompasiana-nya PK Oyong, dapat dilihat sebagai contoh.
Pembangunan dengan paradigma top down dielu-elukan oleh kaum intelektual di



Indonesia, karena strategi pembangunan itu dianggap berasal dari para intelektual kita.
Kata kunci dalam pembangunan adalah modernisasi, dan setiap intelektual menempatkan
diri sebagai agen pembaru untuk modernitas. BAPPENAS dipandang sebagai sumber
pengejawantah ide-ide modernitas dalam strategi pembangunan Nasional. Dunia
intelektual boleh dikata tidak terpilah, antara teknokrat yang berada dalam birokrasi
pembangunan dengan intelektual yang berada di luar birokrasi. Jika teknokrat
pembangunan menempatkan pertumbuhan ekonomi sebagai strategi untuk mencapai
tinggal landas dengan kekuatan diri sendiri, intelektual di luar menggunakan pendekatan
modernisasi untuk mencapai nodernitas sebagai tatanan kehidupan sosial. Tinggal landas
ekonomi dan modernitas sosial dipandang bagaikan tubuh dan jiwa.

Kapankah mulai pemilahan itu? Ketika muncul polemik tentang "pelacuran intelektual"
melalui Harian Indonesia Raya, agaknya dapat dicatat sebagai bersilangnya jalan kaum
intelektual yang berada di dalam dengan yang di luar birokrasi. Ini seiring dengan semakin
berkembangnya pandangan kritis terhadap paradigma pembangunan yang bersifat top
down dan strategi pembangunan yang berorientasi kepada GNP dan pertumbuhan. Sembari
itu semakin pudar pula kepercayaan terhadap kaum intelektual yang berada di dalam
birokrasi.

Pada perjalanan pembangunan, para teknokrat makin jarang menyebut-nyebut modernisasi.
Kita kemudian terbiasa dengan pembangunan dengan dua sisi, pertama berbasiskan
stabilitas politik, dan kedua, berorientasikan pertumbuhan ekonomi. Konsep tinggal landas
ekonomi dan modernitas sosial, tinggal menjadi sejarah pemikiran. Kita mengenal
pembangunan yang digerakkan ala manajemen militer. Suatu strategi untuk mencapai
sasaran, dengan meminimalisasi ancaman. Identifikasi ancaman dilakukan sebagai dasar
bagi taktik dalam mencapai tujuan. Segitiga: identifikasi ancaman, taktik, dan tujuan
pertumbuhan ekonomi, secara populer diwujudkan dalam semboyan stabilitas politik dan
pertumbuhan ekonomi.

Gerak pembangunan bersisi dua ini membawa imbas ke dalam kehidupan pers. Sisi
pertama, stabilitas politik yang semakin kental mewujud pada pertengahan 70an, dan
puncaknya adalah diberangusnya sejumlah media yang selama ini dianggap sebagai
pendukung pembangunan Orde Baru, di antaranya adalah Harian Kami yang dipimpin oleh
Zulharmans dan kawan-kawan, dan Mingguan Mahasiswa Indonesia pada pertengahan
70an. Posisi sebagai agen pembaru yang ditunjukkan dengan sikap kritis terhadap jalannya
pembangunan, ternyata harus berhadapan telak dengan politik pembangunan yang semakin
keras menjalankan stabilitas politik.

Sebaliknya dalam sisi kedua, berbagai media pers ikut menikmati perbaikan ekonomi ini,
di antaranya kemudahan dalam penyediaan teknologi dan kebijakan penanaman modal
asing (PMA) dan dalam negeri (PMDN). Selain mendapat kemanfaatan dari kemajuan
teknologi percetakan serta kemudahan PMDN bagi peningkatan pers, kemajuan dalam
dunia industri umumnya telah pula menjadi setting bagi usaha pers untuk mengalami
metamorfosa dalam sifat industrial. Peningkatan oplah, bersamaan dengan maraknya
industri periklanan, menjadikan media pers sebagai komoditi yang berharga dalam dunia
bisnis industrial.

Setelah pertengahan tahun 70an, kita tidak lagi menemukan media pers yang mengklaim
dirinya sebagai agen pembaru. Bukan saja karena teori modernitas sudah ditolak di sana
sini, tetapi karena dalam prakteknya memang bukan modernisasi yang berlangsung, tetapi
penguatan negara melalui kekuatan ekonomi. Agen pembaru pada awal Orde Baru
tentunya dapat melihat betapa paradigma dalam modernisasi yang bersifat top-down itu
jika diterapkan dalam pembangunan ekonomi, yang berlangsung ternyata bukanlah
perubahan kualitatif dari nilai-nilai sosial (values), melainkan pertumbuhan ekonomi
Nasional melalui indikator fisik materil. Para agen pembaru memiliki toleransi terhadap
kebenaran relatif dari teori modernisasi, karena mengejar tujuan sosial yang bernama



peningkatan kualitatif nilai-nilai dalam kehidupan kenegaraan. Indikator bagi
pembangunan semacam ini bukan fisik materil dengan bahasa ekonomi, tetapi melalui
nilai-nilai dan perilaku dalam kehidupan kenegaraan, seperti demokrasi, keadilan, nilai
egaliter, dan nilai sosial lainnya. Manakala proses yang berlangsung dimaksudkan bukan
untuk perubahan nilai-nilai ini, para agen pembaru dengan sendirinya kehilangan tempat
berpijak.
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Bang Zul tetap seperti yang kita kenal di tahun 70-an. Para jurnalis muda datang padanya
silih berganti. Harian Kami yang dipimpinnya tidak hanya sebagai suatu media, tetapi
menjadi forum besar yang menyusupkan ide-ide modernitas ke pada banyak generasi
muda. Harian Kami bagaikan magnit yang mengumpulkan orang-orang muda yang sudah
mengolah ide-ide dasar yang dimatangkan dalam proses intelektualisme sebelumnya.
Karenanya media ini memiliki posisi utama sebagai acuan dalam perbincangan intelektual.
Harian Kami adalah suryakanta yang dapat digunakan untuk menatap dinamika dan cita-
cita intelektual satu lapis generasi. Dia sudah menjadi simbol bagi suatu elan perubahan
dan modernitas. Itu semua menjadi tanda keberadaan Harian Kami di tengah bangsa yang
sedang menggeliat untuk menemukan dirinya.

Tak mungkin dilupakan pula, selain itu Harian Kami dapat dipandang menjadi sumber bagi
dunia pers yang kita kenal sekarang. Sebutlah sejumlah nama jurnalis usia 40-50an,
tentunya pernah berada di dalam Harian Kami. Para jurnalis muda ini kemudian ada yang
membangun reputasi dalam kancah dunia pers. Namun mungkin cara mereka mengisi
profesi ini berbeda dari Bang Zul. Sebagaimana umumnya media pers di Indonesia mengisi
pers pembangunan dengan bahasa manajemen industrial, para jurnalis menempatkan
medianya sebagai komoditi yang masuk ke dalam latar pertumbuhan ekonomi.

Orientasi manajemen yang membaca pangsa pasar untuk peningkatan oplah di satu pihak,
dan menjadi komoditi dalam industri periklanan di pihak lain, menjadi ciri dari berbagai
media yang dijalankan oleh para jurnalis Indonesia. Tentu saja (atau mungkin?), selain
mekanisme manajemen itu, para jurnalis memiliki cita-cita sosial untuk nilai kehidupan
seperti yang dibincangkan sampai ke pertengahan tahun 70an. Manajemen pemasaran
sebagai satu vektor, bertemu dengan cita-cita sosial (kalau ada) sebagai vektor lainnya,
akan melahirkan pers pembangunan. Bahasa populernya adalah pers dengan ciri:
perusahaan yang sehat, dan jurnalistik yang bertanggung jawab sosial dalam pembangunan
bangsa. Indikator pers sehat ini sangat jelas, sebab bersifat fisik materil. Sedang indikator
orientasi jurnalistik bertanggungjawab sosial tentulah lebih sulit diidentifikasi. Biasanya
dalam perjalanan kerja teknis, para jurnalis hanya sempat mengunakan indikator
kelayakan berita (newsworthy) yang dijabarkan pada 5"W"+1"H", dan seluruhnya
kemudian dipadankan dengan 1"S"(security). Kelayakan berita dan enam unsur lain dapat
kalah dengan 1 unsur terakhir, karena tidak hanya berkaitan dengan security negara, tetapi
juga keamanan diri media yang bersangkutan.

Siapakah yang masih bersama Bang Zul? Dia tetap dikelilingi teman-temannya. Tidak ada
teman yang akan meninggalkannya. Tetapi siapakah yang masih menjalankan ide-ide yang
menjadi obsesinya? Konsep perusahaan sehat dan jurnalistik bertanggungjawab sosial
disepakati setiap insan pers. Secara teoritis, kedua sisi ini harus berjalan berbarengan.
Tetapi dalam prakteknya, mau tidak mau bertolak dari strategi yang disusun dalam matriks
prioritas dan operasi manajemen. Masalahnya adalah mulainya dari mana? Bagian terbesar
dari pengelola pers bertolak dari perusahaan sehat lebih dulu, baru kemudian
mengusahakan jurnalistik bertanggungjawab sosial. Bagian terbesar sumberdaya (dana dan
manusia) pada dasarnya dikonsentrasikan untuk membangun perusahaan yang sehat ini.
Investasi dan penggunaan dana dalam pengembangan perusahaan sepenuhnya



menggunakan hukum-hukum bisnis. Rekrutmen sumberdaya manusia berlandaskan
kerangka manajemen industrial. Dana penyiapan sumberdaya manusia untuk tujuan
pengembangan manajemen bisnis, lebih mudah diadakan ketimbang untuk pengembangan
jurnalistik.

Pilihan bukanlah perusahaan yang sehat ataukah jurnalistik bertanggungjawab, sebab
keduanya dua sisi yang tak boleh terpisah. Jurnalis semacam Jakob Oetama tentu menjadi-
kan perusahaan sehat ini bukan sebagai tujuan, tetapi sebagai terminal-antara untuk dapat
dijalankannya jurnalistik bertanggungjawab sosial. Begitu pula dengan Goenawan Moha-
mad, bahkan setelah berhasil mencapai terminal-antara ini, melepaskan pengendalian dan
memilih posisi sebagai resi yang akan merenungi Indonesia dari pinggir sembari membuat
catatan. Kita harus percaya bahwa semua jurnalis Indonesia pada dasarnya berkepentingan
dengan keberhasilan manajemen pemasaran yang menjadi landasan bagi perusahaan yang
sehat. Tetapi karena bukan tujuan akhir, tetaplah orientasi kepada jurnalistik
bertanggungjawab sosial. Masalahnya adalah keseimbangan dua sisi ini, jurnalis mana
yang dapat menunjukkan kriteria yang pas? Bagaimanakah format jurnalistik
bertanggungjawab sosial itu, di tengah-tengah persaingan memperebutkan pangsa pasar?
Apakah kriteria tangggungjawab sosial, sekadar menyadari terus-menerus unsur "S"?
Bang Zul pada berbagai kesempatan juga menyebut-menyebut perusahaan sehat dan
jurnalistik bertanggungjawab sosial. Tetapi dalam praktek memimpin media persnya, dia
sebenarnya lebih mengutamakan jurnalistik bertanggungjawab sosial itu, dan (bahkan)
mengabaikan perusahaan yang sehat. Dalam merekrut sumberdaya manusia, dia tetap
menggunakan kriteria seperti yang berlaku tahun 70an dan sebelumnya. Pengenalan
pribadi, kepercayaan antar teman, rasa dapat seiring dalam cita-cita, itulah yang menjadi
dasar untuk kemudian bergabung bersamanya. Bukankah tadinya Harian Kami juga begitu
adanya?

Suasana yang sudah berganti seolah tidak mengusiknya. Kehilangan Harian Kami seolah
tidak menyebabkannya mempertanyakan orientasi jurnalistik yang diyakininya. Sementara
teman-temannya yang berasal dari Harian Kami sudah berjalan dengan orientasi dan
strategi masing-masing. Nono Anwar Makarim berjalan dengan langkah-langkah besar
sambil menuntun perusahaan-perusahaan raksasa dan global. Goenawan Mohamad dan
Fikri Jufri membangun kelompok bisnis pers dengan pola anak perusahaan bertingkat.
Yang lainnya berjalan sebagai ilmuwan, peneliti, atau penggerak LSM. Dan Bang Zul tetap
berkutatan dalam dunia yang dibangunnya.

Dimanakah tempat Bang Zul dalam peta yang terbentang di hadapan kita? Untuk itu hanya
bisa dijawab kalau kita mengenali peta yang akan kita gunakan. Ada berbagai peta, yang
bertumpang-tindih dan masing-masing menunjukkan orientasi berbeda. Peta yang
digunakan para pemilik dan pemimpin media pers lainnya mungkin sudah berbeda dengan
yang dijadikan pegangan Bang Zul. Saat dia mengasuh Harian Neraca, boleh jadi dalam
rapat redaksi dia meminta anak buahnya untuk berpartisipasi dalam pembangunan
Nasional, seperti biasa diucapkannya dalam berbagai fora organisasi profesi jurnalistik.
Boleh jadi dia menuntut anak buahnya seperti yang diharapkan terhadap kaum intelektual
tahun 70an. Jika ini terjadi, anak buahnya akan menghadapi dunia yang sama sekali
berbeda. Peta yang diberikannya sudah menjadi peta buta, yang tidak dapat digunakan
untuk membaca jalanan di masa sekarang. Jalanan yang terbentang sebagai dunia empiris
penuh persimpangan, semacam perusahaan "go public" dengan prospektus manipulatif,
kredit bermasalah, konglomerat yang sekaligus pemilik media, kekuasaan yang berjumbuh
dengan dunia usaha. Jalanan yang penuh godaan, mengajak kolusi agar pers menutup mata
atas setiap penyimpangan dunia bisnis yang menggerogoti negara dan masyarakat.
Sementara peta yang diberikannya masih menunjukkan jalanan tentang peran pers dalam
proses demokrasi, nilai egaliter, keadilan, kebenaran. Berbagai nilai-nilai sosial yang



abstrak, yang sulit mencarinya dalam dunia empiris. Lalu anak buahnya berkeliaran di
jalanan yang semakin asing.
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Agaknya sebagai aktivis sosial Bang Zul tak pernah berpaling. Setiap aktivis selalu
dihadapkan dengan ideologi ataukah realitas. Jika keduanya saling menyapa, kita menye-
but keseimbangan perjuangan. Ideologi akan memberi tuntunan dalam menghadapi
realitas, sebaliknya realitas akan menjadi sumber bagi refleksi ideologi. Tetapi jika
ideologi sudah menjadi perangkat kerja sekaligus tujuan, bukan mustahil seorang aktivis
hanya mau berurusan dengan ideologi. Begitulah, di antara kutub pers sebagai sarana
ideologi atau cermin realitas masyarakat, saya kira Bang Zul memilih yang pertama.
Sebagai manusia ideologi dia menjadikan cita-cita sosial sebagai acuan, dan pers sebagai
sarana dalam pengwujudan cita-cita sosial. Pers pembangunan dan pers Pancasila biasa
juga disebut sebagai sarana cita-cita pembangunan dan nilai-nilai Pancasila. Jika
penafsiran atas cita-cita pembangunan dan nilai-nilai Pancasila sampai pada kesimpulan
yang sama dengan wacana perbincangan kaum intelektual tahun 70an, tentunya Bang Zul
punya tempat yang sesuai untuk menampung kehadiran media yang dijalankannya.
Sebaliknya jika tafsir yang ada sesungguhnya berbeda, Bang Zul berada di ruang yang
menganggapnya benda asing.

Yang jelas, ideologi tidak bernilai jual, sebab khalayak hanya mau membeli realitas.
Antara ideologi dan realitas tentulah tidak bersifat dikhotomis. Tetapi dalam praktek,
pemimpin pers yang dapat mengolah realitas tanpa kehilangan ideologinya, mungkin tidak
banyak jumlahnya, seperti Jakob Oetama dan Goenawan Mohamad. Dengan kata lain,
mendorong jurnalisnya untuk mencari realitas yang dapat menjadi komoditi, tetapi tetap
dapat memelihara elan dan visi intelektual sebagai jiwa yang mendasari institusi yang
digerakkannya.

Bang Zul melihat pers sebagai semata-mata institusi, bahkan sampai batas terakhir dia
menjaga medianya dari penetrasi permodalan dunia bisnis. Dia tidak menjadikan STUPP
sebagai aset ekonomi, karenanya tidak mengambil keuntungan ekonomis. Bahkan, jika dia
dapat memberi, dia tak segan menyerahkan begitu saja STUPP yang dipunyainya kepada
orang yang dipercayanya.

Dia bukan orang kaya, tetapi sebagai abang, dia selamanya memberi. Dia selalu
memikirkan temannya dan yunior yang tidak memiliki tempat berpijak yang kukuh.
Teman-teman seangkatan saya, aktivis pers tahun 60-70an, akan merasakan sentuhannya.
Para aktivis itu telah berpencar, ada (bahkan mungkin banyak) berada pada jalan berbeda
dengan yang ditempuh oleh Bang Zul. Tetapi bagi Bang Zul mereka tetap sebagai adik
yang akan mendapat bantuan sepanjang dapat diberinya.

Untuk itu saya dapat bercerita panjang, menyangkut satu lembaga yang berada di pinggiran
yang didirikan oleh sejumlah aktivis pers mahasiswa. Cerita sentuhan Bang Zul ini akan
menjadi sejarah berdiri dan berlangsungnya LP3Y, karenanya tak mungkin diungkapkan
disini. Tetapi setidaknya ingin saya sampaikan, bahwa tangan Bang Zul yang terulur
sampai ke pinggiran, tanpa pretensi untuk mengendalikan lembaga ini. Tangannya terulur
karena kenal secara pribadi, dan percaya akan itikad baik dari setiap temannya. Sampai
kepergiannya, Bang Zul tetap memberikan patronase kepada kami di LP3Y, kendati tidak
berupa materi, namun terasa sebagai perhatian yang tulus atas pilihan profesional yang
kami jalankan.

Karenanya dimana pun posisinya, tidak akan ada yang memasang demarkasi terhadap
Bang Zul. Dia tetap teman sama acuan dalam cita-cita, tetapi berbeda cara
mewujudkannya. Mungkin Bang Zul juga begitu dalam memandang orang pada posisi lain.
Orang-orang muda yang datang padanya sebagai adik, selalu merasa mendapat dukungan.



Sebaliknya, orang tidak perlu berpura-pura menghargainya, karena tersilau atau punya
interest atas posisinya. Untuk hal ini Bang Zul boleh bahagia, sebab tidak ada yang lebih
menyedihkan dalam kehidupan ini kecuali kepalsuan yang membalut tujuan pragmatis.
Sentuhan Bang Zul yang tulus akan tetap terasa pada setiap orang, teman atau adiknya.
Institusi yang ditinggalkannya, Harian Neraca, harus menegakkan diri. Tetapi bukan hanya
institusi itu, sebab ketulusan itulah menjadi warisan yang sangat berharga, yang selalu
dikenang. Berapa banyak orang yang percaya akan harga ketulusan, ditengah iklim
pragmatis dan materil, tidaklah menjadi soal. Sebab ketulusan tetap berharga, sementara
hasil-hasil materil dari dorongan pragmatis hanya akan menghibur sementara.

Institusi bernama Harian Neraca betapapun keadaannya, adalah simbol perwujudan
ketulusan Bang Zul kepada teman-teman dan adik-adiknya di media pers itu. Boleh saja
keberadaan media ini hanya menjadi urusan pengelolanya. Tetapi "harta" terakhir Bang
Zul ini bukan sekadar STUPP, tetapi satu institusi yang menjadi personafikasi dirinya,
sehingga dipertahankannya sampai detik terakhir.

Maka sekarang, saya hanya ingin mengenang ketulusannya, dan selalu berharap agar tidak
ada yang mengkhianatinya, hanya untuk tujuan pragmatis. Saya percaya tidak akan ada
teman dan adiknya yang akan mengkhianati Bang Zul. Dan kalaupun ada, bukan berarti
Bang Zul salah pilih teman dan adik, sebab ketulusannya akan tetap dihadapkan dengan
berbagai ragam manusia. Ya, manusia, dengan “M” (besar) dan “m” (kecil).

seskosk



